|
时 间 恋:东 方 长 梦 的 残 局
一 少年时,读唐人陈子昂《登幽州台歌》,很不解他何以“念天地之悠悠,独怆然而涕下”。 一支流行的歌,日日从对面工厂的广播喇叭震响,越 窗 而 入:“天 地 悠 悠,过 客匆匆,潮起又潮落……” 直觉着这诗与歌的连带,一个旧的时间命题再一次扰乱了我的超然。真的,你只要握有生命,不论来日方长,还是去日无多,你都无法自矜对时间的超然。 生命跌在时间的网络里。秒、分、时、日、月、年,那是冷静的造物主在测量生命的韧性。 面对一个不 可阻 遏 的 过 程,聪 明 如 孔 子,也 不 能 不 慨 叹:“逝 者 如 斯,不 舍 昼夜”;及至阳货点明“日月逝也,岁不我与时”,他便跃然而答:“诺,吾将仕吴。”其时,孔夫子已年近五十,依然想谋个一官半职。 如果了然生命的“一次性定律”,对孔子的人生选择便 无 须 说 长 道 短。你 可 以十有五而无志于 学,三 十 不 立,四 十 知 惑,五 十 知 人 命,六 十 耳 背,七 十 而 坏 规 毁矩……钞票是你的,你有花的自由。 二 孔子之后,儒教默化中国人二千多年;可惜,种种昏 乱 的 时 间 观 都与 孔 子 原 本明达的生命认识相左。 秦始皇是一个糊涂虫。汉武帝也是一个糊 涂 虫。此 后 的 帝 王 们,大 都 算 不 清时间帐。 秦王政统一了中国,空间的膨胀,诱发了他时间意 识 的 膨 胀:“朕 为 始 皇 帝,后世以计数,二世、三世至千万世,传之无穷。”当然,秦王朝还是被一把时间的铁尺收缩在二世之内;“徐市发童男女数千人入海求仙人”,亦一去无归。一百年后的汉武帝刘彻,起柏梁台,铸金人承露;起楼台候神人;亲祭灶神求药;数巡海上,发千人求仙觅药,折腾了几十年,终于延命乏术。 秦始皇活了四十九岁。 汉武帝活了六十九岁。 有限的生命与无限的欲望不能统一。又不甘心终极的裁判,便只有自欺欺人。 秦始皇讳言“死”字,病入膏肓。“群臣莫敢言死事”,所以那个本该光明正大处置的交权事宜,全封在一纸遗书里。这就种下了赵高李斯弄权、胡 亥 抢 班、秦 朝 骤亡 的祸根。 “万寿无疆”,“万岁万万岁”,是千载不易的专用祝语;一边是千万人跪着、伏着山呼,一边是走马灯似的父死子继或改朝换代。 有权、有钱的人,都想扩大对时间的占有,这是一个喊不醒的梦。 三 以中国人的固有智慧,是早已勘破时间之谜的。悠远的传说里,只是一些高寿的幸运者。 黄帝,“在位百年,而 崩 年 百 一 十 一 岁”;帝 喾,“在 位 七 十 年,年 百 五 岁”;帝 尧 “崩年百十八,在位九十 八 年”;舜“六 十 一 代 尧 践 帝 位”,“践 帝 位 三 十 九 年 南 巡 狩 崩”,时年百岁;禹崩时亦百岁。最有名的长寿者是彭祖,生于尧时,活到殷代,寿七百六十七岁。 正史偏史,只留下这长寿的记录,也未见访 仙 求 药 的 秘 闻。记 载 者 很 自 信,似乎超人们就该 活 这么 久。你 不 信 吗? 你 拿 不 出 证 据。我 们 宁 信 其 寿,不 信 其 夭! 于是我忽然领悟,三皇五帝的高寿纪录里,含着一丝祈愿、一丝激励、一丝景仰和一丝对人生的自信。 生命,是对时间的占领。累积 着 的 占领,就 是 累 积 着 的 财 富。福、禄、寿,归 结于“寿”。做“寿星”,是人生的大胜利。 一个婴儿呱呱落地,最好的祝词是“长命百岁”。 一对恋人结为夫妻,最好的祝词是“和好百年,白首偕老”。 当然,我们还不要 忘 记 孔 夫 子 骂原 壤 的 话,“老 而 不 死,是 为 贼。”这 是 专 指 其人。有少而为贼者,有老而为贼者,与时间无涉,当在本论之外也。 四 一般人都坚执于时间的“绝对超然原则”。 时间真的很超然。 地老天荒,沧海桑田,这世界变得越来越奇怪;但操 纵 这 变 化 杠 杆 的 时 间 造 物主(或神),却从来不发出一声叹息或赞美。 有时想想,时间又不超然。 只要 你 借 助 感 觉、从 时 间 的 参 照 物 上 认 识 了 时 间 的 存 在,那个 时 间 就 为 你把握。 不必将中国古人清醒的时间观与爱因斯坦的相 对 论 视 同 一 体。但 你 得 承 认,很多中国古人能够站在时间之外,凭超凡的思辩取得驾驭时间的自由。 沈既济《枕中记》中的卢生,邯郸一梦,历尽一生 荣 华,醒 而 黄 粱 未 熟。李 公 佐《南柯太守传》中的淳于棼,在槐安国做驸马,任太守,显赫一时,及战败被谴才知是梦。千百年来,人们总以讥讽的态度对待这两个做好梦者;实 则,反 讽 的 目 标 一 无例外异化为自身。 如果你也有梦,你一定也有卢、淳二位“同质”的 好 梦。好 梦 各随 已 便,但那 时间一定是“浓缩”了的。 梦境,给你又一份生命,又一份时间。梦中,嘀嗒的秒针之声消失了,万年历也阴差阳错。梦中日月长,这是梦与醒的相对论。 你能感觉到时间,时间就有了感性色彩。 “一日不见,如隔三秋”,是一种感觉。“度日如年”,“恍如隔世”,又是一种感觉。 五 与黄粱梦的故事视角相左,还有一个“烂柯”的故事。《述异记》载,晋时王质伐木石室山,观数童子下棋;童子以一枣核大小的食物相赠,王 质 吃 后 不 觉 饥。只 一小会,童子问:“怎么还不走?”王质起身,突然发现斧 头 柄 已 经 朽 烂 净 尽。回 家,亲人故友早已不在人世。 仙境棋未终,凡间数代人。 时间又给人开了一个玩笑。 近来阅报,知瑞州在烂柯山修成了世界最 大 的 围 棋 盘。方 石 连 砌,平 整 如 砥,游人不绝如缕。遗憾的是,下棋的仙童再也没露过面。在历史的棋盘上,为了争个输赢,一代又一代人,各执白黑,勾心斗角。 人走了,待留棋盘。而对时间,人再一次表现了无奈。 在烂柯山的仙人棋盘上,人类只能下“残棋”。 “残棋”,是中国象棋的最后较量,据说,棋谱上有各式残 棋 残 局 与 致 胜 之 策 或逼和之策。 与其下残棋,守残局,何如再摆一盘新局? 人生如弈。青少年开局,中年热闹厮杀,老年抱守残局。当局者迷,旁观者清,几乎所有守残局者都分外珍惜这最后的光阴。 这就是“大团圆”结局。 油然想到英国首相希思退职后出任交响乐团指 挥,及 美 国 总 统 尼 克 松、卡 特、里根、布什退职后五花八门的重新择业。洋鬼子的浅薄就是不能九死不悔、从一而终;所以他们永远不能体会中国人咀嚼残局的悠然与自得。 毕竟,他们历史太短了。 自古中华分九州,龙争虎斗几千秋。悠长的历史,必然诱发“残局观念”吗? 六 “残局”也有拖到“收子”的那一刻。如果在这一刻生命嘎然 而 止,含 笑 向 幽黑的时间断岩纵身一跳,未尝不是一种壮烈。 但越活越留恋是一种普遍心态。 不识字者,要留下几句话;识字者,要 留 一 纸 遗 嘱;在 皇 帝 们,则 称 遗 诏。所 谆谆告诫后人者,有近事,有远事,长者则千秋万代。翻翻史书,凡平安下完残棋的帝王,大都留下“万世守行”、“永以为训”、“后世恪遵勿替”的遗命。这是极端 的 责 任心。这是跨时域、跨 生 命 的 管 理。支 配了 自 己 的 时 间,再 支 配下 一 代 下 下 代 的 时间;于是,中国人永远在祖先的威灵下亦步亦趋。 “该撒手时须撒手”,这也是俗化了的古训。恭行者不多,尤其手里已经抓到好多权或钱的人。我想到刘邦的可爱。临死,吕后问他萧相国后的相国人选,他依次答曹参、王陵、陈平、周勃。吕后再问周勃后谁合适,刘邦说:“此后亦非而所知也!” 历史印证了刘邦的预见。 透过生命的迷障,智者又能看几月几年? 所谓“前知一千”易,“后 知 八 百”难,确实如此。 一个朋友建议我在本文结尾处写上:“中国人是时间民 族,西 方 是 空 间 民 族”。 这个结论,会因为对照鲜明而吸引人注意。我以为太绝对。中国人的留亦时间,与西方人的渴望空间,只是在各自的历史进程中积久而成的趋向,并不是那个被称为 “集体无意识”的民族性积淀。 生命的胜利,并不是占有多多益善的岁月;要活好 每 一 寸 光阴,要 有 一 个 充 实的过程。愿以此与读者共识。 (刊《东方文化》1993年创刊号) 出自田秉锷《江湖心雨》 |
 | 菜九段001 | 9160 | 07-28 10:20 | ||
|---|---|---|---|---|---|
| | 读了此文[2楼] | 小雅无尘 | 3730 | 03-18 14:44 | |
| | 菜九段001 | 3776 | 03-18 14:58 | ||
| | 看到了学识与心血！[4楼] | 小雅无尘 | 3684 | 03-18 20:18 | |
| | 菜九段001 | 3688 | 03-19 09:00 | ||
| | 嘤 鸣 友 声 满 江 湖[6楼] | 菜九段001 | 3648 | 03-19 09:36 | |
| | 菜九段001 | 3627 | 03-19 09:36 | ||
| | 菜九段001 | 3576 | 03-19 11:50 | ||
| | 菜九段001 | 3618 | 03-19 12:12 | ||
| | 徜徉于奸雄与英雄之间[10楼] | 菜九段001 | 3617 | 03-19 14:02 | |
| | 一 路 花 雨 是 平 生[11楼] | 菜九段001 | 3413 | 03-20 08:43 | |
| | 孤舟横海照月华[12楼] | 菜九段001 | 3348 | 03-21 09:06 | |
| | 菜九段001 | 3070 | 03-23 09:33 | ||
| | 生命，如果可以穿越的[14楼] | 菜九段001 | 3064 | 03-23 11:09 | |
| | 太 虚 幻 境 谁 逍 遥[15楼] | 菜九段001 | 3055 | 03-23 14:42 | |
| | 沛 泽 剑 气 开 紫 云[16楼] | 菜九段001 | 2859 | 03-24 13:23 | |
| | 吟 诗 好 似 成 仙 骨[17楼] | 菜九段001 | 2877 | 03-25 09:09 | |
| | 《乡 风》发 刊 辞[18楼] | 菜九段001 | 2612 | 03-26 13:10 | |
| | 聆听永恒的人民话语[19楼] | 菜九段001 | 2014 | 03-31 18:43 | |
| | 领异黄淮墨牡丹[20楼] | 菜九段001 | 1775 | 04-01 15:13 | |
| | 浩 然 与 溟 涬 同 科[21楼] | 菜九段001 | 1733 | 04-02 13:31 | |
| | 第二编 夏云唤雨——赋铭[22楼] | 菜九段001 | 1630 | 04-03 11:01 | |
| | 回复：一个人的江湖(田秉锷先生文字集）[23楼] | 菜九段001 | 1661 | 04-07 10:02 | |
| | 圣旨博物馆建成碑记[24楼] | 菜九段001 | 1615 | 04-08 12:15 | |
| | 第三编 秋月思雨——随想[25楼] | 菜九段001 | 1582 | 04-13 09:25 | |
| | “宽容滞后”与东方智慧的自我消解[26楼] | 菜九段001 | 1639 | 04-16 09:01 | |
| | 哭 泣 创 造人 格 尊 严[27楼] | 菜九段001 | 1626 | 04-17 16:30 | |
| | 怀念“流失的国土”[28楼] | 菜九段001 | 1599 | 04-23 08:44 | |
| | 东 方 有 绿 林[29楼] | 菜九段001 | 1574 | 04-24 11:57 | |
| | 梦 寻 勺 圃[30楼] | 菜九段001 | 1571 | 04-27 12:40 | |
| | 徐泗如有待 千秋曜魁星[31楼] | 菜九段001 | 1606 | 05-06 12:21 | |
| | 刘邦给我们留下一面“五星”红旗[32楼] | 菜九段001 | 1565 | 05-12 12:48 | |
| | 男 性 的 尴 尬[33楼] | 菜九段001 | 1596 | 05-13 08:59 | |
| | 摇落深知宋玉悲[34楼] | 菜九段001 | 1540 | 05-22 09:14 | |
| | 历 史 惰 性 的实 证 形 态[35楼] | 菜九段001 | 1637 | 05-25 09:45 | |
| | 北京立了圣人像[36楼] | 菜九段001 | 1586 | 05-27 12:56 | |
| | 第四编 冬雪梦雨——片扎[37楼] | 菜九段001 | 1604 | 05-29 11:08 | |
| | 时 间 恋:东 方 长 梦 的 残 局[38楼] | 菜九段001 | 1557 | 06-03 06:02 | |
| | 中 国 古 代“公 车 族”[39楼] | 菜九段001 | 1609 | 06-09 04:48 | |
| | 又 见 流 萤[40楼] | 菜九段001 | 1556 | 06-15 12:10 | |
| | “三十三间楼”见证[41楼] | 菜九段001 | 1592 | 06-16 15:49 | |
| | “三十三间楼”见证[42楼] | 菜九段001 | 1599 | 06-16 15:49 | |
| | 卡拉麦里野马[43楼] | 菜九段001 | 1574 | 07-01 10:52 | |
| | 徐州山西会馆碑刻解密[44楼] | 菜九段001 | 1560 | 07-15 14:23 | |
| | 八年《守湖州》 清名满界首[45楼] | 菜九段001 | 1536 | 07-15 16:12 | |
| | 菜九段001 | 1647 | 07-28 10:20 | ||