|
生 命 因 选 择 而 鲜 活——丁召山《风雨岁月》序 读丁召山先生的《风雨岁月》，我深为感动。虽然我们年龄稍有悬殊，但都经历了自上个世纪五十年代末至今的近六十年变迁。其间经济上的大锅饭、大饥饿，政治上的大批判、大动乱，思想上的大解放、大反思，人性上的大醒悟、大回归，让我们这一、两代人备尝从冰点到沸点所有的欲生和欲死。可以说，生命所能承受的，我们都经历过了。曾经沧海，感同身受，所思所想，无须沟通，这真要感谢我们伟大的时代，让每一个身处幸福之中的人都有一个隐痛的伤疤。《风雨岁月》是丁召山先生个人的奋斗史，或生命全记录；再放大一层，则又是他家族的生活史。读《风雨岁月》，我起码知道了召山先生祖辈、父辈以及与其祖、父两代平辈的诸多亲戚、朋友的生存状态和生活理想。可惜的是，上两代人中很多人还没有得到温饱、没有见到公平，便撒手人寰了。读这些文字，我每每双目泫然，因为在我的亲人中，也有不少人没有等到这一天。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，岂不痛哉？召山先生涉过苦海，到达新岸，可喜可钦的是他没有忘记来自祖辈、父辈的教诲，没有忘记曾经的艰辛，更没有忘记自己所承担的向下一代人传递生命信息的责任，于是，凝神涤虑，握管濡墨，记录下所有的生命感悟。若干年后，这又是一笔价值连城而不可再生的文化遗产——家族得之，则家族兴；村镇得之，则村镇兴；流于市井，传之其人，苟有幸而读之，则必有振聩发聋、醍醐灌顶之效也。曾闻伟人言：“人民群众是历史的创造者。”这话，揭示了一个未来性的真理。因为在今天，历史是容不得人民群众参与创造的。人民，至今被一个强大的异己力量“代表”着。等到人民真的可以决定权力的组成、并能够有效的监督权力的运作，那时，他们才算回归于《宪法》所赋予的权力主体的地位。惟因为处于“权利虚拟”的尴尬之境，一切“历史性”的文本，亦都与人民无关。在这一背景下，丁召山先生推出了他的个人史、家族史，无疑是一个特例。我将《风雨岁月》的编纂视为作者的人生醒悟。丁召山先生说：“我自觉写出了真情。那段平常而又令人难忘的经历，于我，于朋友，于家人、于一切今后有机会偶尔读到到这本书的人，都是一种倾诉。”岂止是“倾诉”呢？这分明是悲辛交并的史传文字。庶民百姓而能够拥有自己的史传文字，这在古代是不可想象的。其时，历史记录属于帝王将相。即便帝王将相们杀人放火、禽兽不如，自有史官为其树碑立传。“实录直书”的原则，往往让位于“为尊者讳”的谀笔。明乎此，我更倾向于将《风雨岁月》的出版，视为历史文本向人民群众创造历史这一实践活动的自然回归。当然，该书展示的经济交往、政治变迁、文化活动、风俗演化等，都以它的数字精确、场面生动而有历史见证的魅力。这么说吧，作为一个庶民百姓自叙传的《风雨岁月》，它所包含的历史细节的真实、人民情绪的真实，会远远超过一个县、一个市的官方“年鉴”的全部含量，因为“宣传”的“表扬与自我表扬”，并不接受“实践”的检验。局限于“历史”的漫谈，总让漫谈变得生涩而沉重。而读者看到的，则是丁召山先生不假修饰的、原生态的人生。看他的人生经历，同一年龄段的朋友也许会说：他经历的，我们都经历过了，又没有上山打虎、下海捉龙的传奇呀！言外之意，因“经历”过而不必再回首。此正大谬不然。同为“经历”，你坚持否？同为“困境”，你抗争否？同为“迷惘”，你反思否？同为“欢乐”，你珍重否？尤其当为了生存而遭逢一次又一次的失败、碰得头破血流之后，你是否能像丁召山先生那样靠着“愈败愈战”的精神，以新的选择，来开辟新的生路呢？人，一定要经历“走投无路”之困。丁召山如是说。这是含金量极高的过来人语。书中，这样的真情、真理性自白多多益善，你即便“经历”了，倘懒于思考，仍然会隔膜于智慧。《风雨岁月》是一个完整而又完满的人生故事。八章文字，从天真“童年”起步，历经“苦难乡村”，走入“军营生活”，品尝“返乡”苦涩，开始“村官生涯”，见证“古镇故事”，驾驭“远飞畅想”，漫谈“人生感悟”；最后，作者将人生划成了一个“圆”：以“苦难”始，至“甜蜜”终；以“困守”始，至“开拓”终。作品揭示的则是超越了个人、家庭变迁，而升华为磨难求经、修行成佛的哲理。明乎此，再回首检点作者的贩鸡蛋、贩黄豆、搞船运、卖肥皂、收兔子、收废铁、开发伊犁、考察俄罗斯、进军酒泉、会战彰武，经营福尔的种种经历，我突发的感慨即是：值得！召山先生说：我爱生活，爱这个世界。而今天，人间的“爱”正在弱化。我倒是期望《风雨岁月》的刊行，能有助于中国民间“爱”的复苏。生活在无爱或伪爱的环境里太久，内心便滋生了浓浓的怀疑情绪。一般说来，神秘预言家的话固不必信，宣传家的话尤应质疑；小道消息固不可信，主流传媒更须掂量。读召山先生的自叙传，我唤回了一丝心灵的暖意。生命，因选择而辉煌。从某个角度看，《风雨岁月》一书就是展示人生面临困境而调适心态、调整部署、改变方向、再行突击的不断努力。惟抱了如此积极的人生信念，《风雨岁月》一书的作者才在历经了九九八十一难之后，赢得了事业、家庭、友谊、健康、智慧、人望等的多重胜利。倘遇有心人将召山先生的故事编成曲艺，排为戏剧，唱于花前月下，演于大庭广众，未始不让观者长太息以饮泣，哀民生之多艰；复破涕而为笑，信好人终平安。一路阅读，一路品鉴，画面五彩缤纷，感受五味杂陈，在经历了千回百转之后，读者与作者共同面对苦尽甘来的大团圆结局。最后，我一页页细读作者的那九条人生感悟，有如面对哲人。我明白：过来即智慧。而惟进入了智慧之境、自在之境的人，才是一本真正的书。我为读者庆幸《风雨岁月》的出版。如果不写《风雨岁月》，召山先生的人生之书便处在一种“自读”的状态，至多是妻子、女儿、儿子或身边极近的几个人在阅读他；而今，《风雨岁月》出版了，一个人的经历与智慧变成了社会财富，这真是功德无量。是为序，与作者共勉。2011年10月9日出自田秉锷《江湖心雨》 珍 藏 生 存 的 密 码 ——宋传恩《民间百态》序 宋传恩先生的《民间百态》一书，将因其忠实记录渐次消亡的民间生活形态而具有民俗史、社会史乃至人类学的价值。化用一句时代的谐语：“他不是一个人在写作。”因为与传恩先生同其经历、同其隐忧、同其渴求的人还很多。他作了田野调查，又有案头梳理，所以他的写作既填补了一个学术空白，又了却了一代人的心愿。我们很幸运，生活在千年不遇的大转型时期。失去了很多，得到了很多，闭上眼睛想一想，最让人难以释怀的似乎还是童稚的记忆。这份记忆如果仅仅是我们个人的，模糊了，淡忘了，化成青烟飘逝了，就一任它飘逝好了。问题在于，这份记忆并不是我们个人的，甚至也不是我们这一代人的。随着生产方式、生存方式的改变，延续了几千年的传统生活戛然而止，生活于这一特殊时段的人们甚至来不及酝酿情绪，就被剥下旧行头，套上新服装，从演出“传统戏”，改而演“现代戏”了。千年帝国，千年家园，千年的石磙、石磨、石碾子、铁铧犁、纺棉车、弹花弓、油坊、酱园、渔鼓、琴书、打腊、斗拐、迎神、送灶、媒妁、牙行、铁匠炉、木匠铺……统统从现代人的视线中消失无踪。纯粹的现代人竟然感觉不到损失，只因他们没有传统；而中年以上的人们，往往有被“腰斩”的创痛。或许，这就是辞旧迎新的代价。生活总在波涛汹涌中日新月异。为了“记忆”不被“忘却”，为了“进化”不再“缺环”，有心人记下前人的生命轨迹。面对汗牛充栋的历史文案，很少有人再嗅到这些“明日黄花”的芬芳馥郁。传恩作为小说家，则多了一份历史的惦恋。文学创作之余，他不避繁琐，钩沉辑佚，撰述了这部理应由方志学者担当的《民间百态》。这次“客串”，收获都在意想之中。不是多写一部书的问题，多写一部书，又算什么呢！而面对这部行将问世的书稿，传恩自己一定会有换位思维的清朗及蜕变羽化的畅快。文学的利器，是“虚构”。史册的价值，是“真实”。当传恩将自己的笔触从“虚构”回归“真实”，再从“实境”反观“幻景”，相信他对文学的认识将趋于理性，而对历史的追怀将浸透怅惘。悚然而醒，无待鸡鸣；云山飞渡，何劳舟楫呢？“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”历史情结不是单纯的“回头看”，在“回头看”的那一瞬间，你如果愿意倾听，历史会告诉你许多的隐秘与玄机。聆听历史教诲，你将受益终生。比之相信神秘的“天人感应”，还不如相信真切的“古今沟通”为好。总之，历史的虬枝上挂着智慧之果，只看你是否摘取它。传恩先生决意去摘取历史的智慧之果。心想事成，想摘，他就摘到了。《民间百态》一书，既完成了它还原历史背景、追述历史细节的使命，也完成了它探究生活技巧、思考生命创造的使命。因而，这部书才能在“述旧”的表象下点燃“创新”的激情。这话不是说说而已。比如打油，或磨豆腐，传统作坊里可是既有物理运动，又有化学反应的。再比如碾米，或磨面，磨房碾屋里也用杠杆原理，也是有优选法的。即便再粗朴的人生技艺，都是人类因地制宜、因材取道的最佳选择。正可谓逢山开道，遇水搭桥，人不离艺，百能百巧，道不离器，器不离道，生生不息，由低向高……比之现代人会用手机而不知手机之理、会用电脑而不晓电脑之秘来，使用石磙、石磨的前人倒是活得明明白白。如果让我比较一下今人与前人的生活差别，我则敢说：前人的生活舒缓，今人的生活匆迫；前人生活知道珍惜，今人生活习惯浪费；前人的生活离劳动近，今人的生活离享受近；前人的生活离创造近，今人的生活离风尚近；前人的生活将人与人拉近，今人的生活让人与人疏离；前人生活在自己的手艺里，今人生活在别人的服务里……对照这一份今昔之异，我的无名隐忧越发沉重：城市化是不是一个圈套？全球化是不是一个陷阱？中国人是不是因为急于现代化而正在毁根接枝、斫干催芽呢？没有走回头路的意思。只是感到行色匆匆，中国人沿路丢了太多的珍宝。“破字当头，立在何方”？数十年来，我们这个伟大的民族是太习惯于在“改革”的旗帜下否定自己的生存方式和生存传统了。站在这个思维的起点上，我感谢传恩先生对中国百姓的生存历史给以文化关注。《民间百态》一书于“存史”的价值之外，定当还有她“反思”及“前瞻”的价值。2011年7月26日伏中出自田秉锷《江湖心雨》 |
 | 菜九段001 | 9160 | 07-28 10:20 | ||
|---|---|---|---|---|---|
| | 读了此文[2楼] | 小雅无尘 | 3730 | 03-18 14:44 | |
| | 菜九段001 | 3776 | 03-18 14:58 | ||
| | 看到了学识与心血！[4楼] | 小雅无尘 | 3684 | 03-18 20:18 | |
| | 菜九段001 | 3688 | 03-19 09:00 | ||
| | 嘤 鸣 友 声 满 江 湖[6楼] | 菜九段001 | 3648 | 03-19 09:36 | |
| | 菜九段001 | 3627 | 03-19 09:36 | ||
| | 菜九段001 | 3576 | 03-19 11:50 | ||
| | 菜九段001 | 3618 | 03-19 12:12 | ||
| | 徜徉于奸雄与英雄之间[10楼] | 菜九段001 | 3617 | 03-19 14:02 | |
| | 一 路 花 雨 是 平 生[11楼] | 菜九段001 | 3413 | 03-20 08:43 | |
| | 孤舟横海照月华[12楼] | 菜九段001 | 3348 | 03-21 09:06 | |
| | 菜九段001 | 3070 | 03-23 09:33 | ||
| | 生命，如果可以穿越的[14楼] | 菜九段001 | 3064 | 03-23 11:09 | |
| | 太 虚 幻 境 谁 逍 遥[15楼] | 菜九段001 | 3055 | 03-23 14:42 | |
| | 沛 泽 剑 气 开 紫 云[16楼] | 菜九段001 | 2859 | 03-24 13:23 | |
| | 吟 诗 好 似 成 仙 骨[17楼] | 菜九段001 | 2877 | 03-25 09:09 | |
| | 《乡 风》发 刊 辞[18楼] | 菜九段001 | 2612 | 03-26 13:10 | |
| | 聆听永恒的人民话语[19楼] | 菜九段001 | 2014 | 03-31 18:43 | |
| | 领异黄淮墨牡丹[20楼] | 菜九段001 | 1775 | 04-01 15:13 | |
| | 浩 然 与 溟 涬 同 科[21楼] | 菜九段001 | 1733 | 04-02 13:31 | |
| | 第二编 夏云唤雨——赋铭[22楼] | 菜九段001 | 1630 | 04-03 11:01 | |
| | 回复：一个人的江湖(田秉锷先生文字集）[23楼] | 菜九段001 | 1661 | 04-07 10:02 | |
| | 圣旨博物馆建成碑记[24楼] | 菜九段001 | 1615 | 04-08 12:15 | |
| | 第三编 秋月思雨——随想[25楼] | 菜九段001 | 1582 | 04-13 09:25 | |
| | “宽容滞后”与东方智慧的自我消解[26楼] | 菜九段001 | 1639 | 04-16 09:01 | |
| | 哭 泣 创 造人 格 尊 严[27楼] | 菜九段001 | 1626 | 04-17 16:30 | |
| | 怀念“流失的国土”[28楼] | 菜九段001 | 1599 | 04-23 08:44 | |
| | 东 方 有 绿 林[29楼] | 菜九段001 | 1574 | 04-24 11:57 | |
| | 梦 寻 勺 圃[30楼] | 菜九段001 | 1571 | 04-27 12:40 | |
| | 徐泗如有待 千秋曜魁星[31楼] | 菜九段001 | 1606 | 05-06 12:21 | |
| | 刘邦给我们留下一面“五星”红旗[32楼] | 菜九段001 | 1565 | 05-12 12:48 | |
| | 男 性 的 尴 尬[33楼] | 菜九段001 | 1596 | 05-13 08:59 | |
| | 摇落深知宋玉悲[34楼] | 菜九段001 | 1540 | 05-22 09:14 | |
| | 历 史 惰 性 的实 证 形 态[35楼] | 菜九段001 | 1637 | 05-25 09:45 | |
| | 北京立了圣人像[36楼] | 菜九段001 | 1586 | 05-27 12:56 | |
| | 第四编 冬雪梦雨——片扎[37楼] | 菜九段001 | 1604 | 05-29 11:08 | |
| | 时 间 恋:东 方 长 梦 的 残 局[38楼] | 菜九段001 | 1557 | 06-03 06:02 | |
| | 中 国 古 代“公 车 族”[39楼] | 菜九段001 | 1609 | 06-09 04:48 | |
| | 又 见 流 萤[40楼] | 菜九段001 | 1556 | 06-15 12:10 | |
| | “三十三间楼”见证[41楼] | 菜九段001 | 1592 | 06-16 15:49 | |
| | “三十三间楼”见证[42楼] | 菜九段001 | 1599 | 06-16 15:49 | |
| | 卡拉麦里野马[43楼] | 菜九段001 | 1574 | 07-01 10:52 | |
| | 徐州山西会馆碑刻解密[44楼] | 菜九段001 | 1560 | 07-15 14:23 | |
| | 八年《守湖州》 清名满界首[45楼] | 菜九段001 | 1536 | 07-15 16:12 | |
| | 菜九段001 | 1647 | 07-28 10:20 | ||