|
第一章 引子
1、聚会
高中同学30周年聚会的时候，我正在北京。我的手机响个不停，我的头被手机铃声吵得嗡嗡直响。我一个电话也不想接。我知道，那一定是同学们向我兴师问罪，责问我为什么缺席的，而我不知如何解释。我有点想关机，我实在受不了手机的喧闹。可我担心万一出版社或杂志社编辑打来电话，而我却没有接着，那可就坏了大事了。 我担心的事还是发生了。在几十个未接电话中，就有一个是北京地区的固定电话，这是我晚上在酒店时才发现的。我一看就知道，这正是出版社的电话号码，可当我发现时，回过去已经晚了，因为编辑们早就下班了。 我有点恨这帮无聊的同学，也恨这次同学聚会。当然，我本来是不恨同学也不恨同学聚会的，因为我还是聚会的发起人之一。两年前，当分布在全国各地的同学说起多年未聚时，我就产生了要搞一次大型聚会的想法。我的想法马上得到了大家的支持，并且约定在高中毕业30周年的时候，举办一次隆重的大型聚会，争取把所有同学都请来。结果我被拉进了筹备组，成了发起人之一。 关于聚会的事我现在还不想说。我想说的是，我到北京已经七天了，期间我还去了天津一趟。我满以为三四天就可以搞定在北京的事，然后赶回去，正好可以赶上聚会。可世事难料，人算不如天算，我的如意算盘泡了汤，以至于我不得不狠心放弃耗费我无数心血的同学聚会，承受着被同学责难的后果，坚守在这座陌生的城市。 我到北京的目的，是推销我刚创作完成的一部长篇小说。这部小说洋洋58万字，耗费了我三年的心血才完成。我觉得这是我从事长篇小说创作以来最成功的作品之一，是我名副其实的代表作。我甚至梦想过它能获得省里或全国的大奖。当然，我也清楚，要达到这个目的，首先要能够出版。我考虑了许久，最后决定来到北京，找到这家国内著名的出版社。这里有非常敬业且非常专业的编辑，曾经发现过好几位著名的作家并成功出版过他们的小说，在小说界影响甚大。 接待我的是一个年轻的女编辑，三十来岁，很漂亮。可我实在没有心情欣赏她的美貌，反而有些失望。我心目中的编辑应该是五十岁以上，有丰富的生活经验和敏锐的洞察力，更主要的是，要有非常专业的水平，能够在堆积如山的小说书稿中，迅速发现优秀作品并说服领导出版作品的能力。可她看上去并没有这样的能力。我无法在这里挑三拣四，这里不是我的家，我只能任人摆布。 女编辑姓张。张编辑不仅人漂亮，也很热情，在听我介绍的时候，很少插话，只是不住地点头，脸上始终挂着迷人的微笑。这让我在介绍的时候，老是走神，想像着她一定有一个非常爱她的高富帅老公。张编辑听完我的介绍后，接过大纲，大致浏览了一遍，然后笑吟吟地说： “尹老师，听您的介绍，我相信您的小说一定不错。大纲我也看了，构思还是很好的，情节也设置得比较好。我想这样，您的小说这么长，我得花几天时间好好看一看，要不您先把小说放我这儿，我争取一周之内看完，然后答复您。怎么样？” “要一周？” 我觉得女人的美貌实在与能力无关。这让我再次想到我心目中的编辑模样，我下意识地抬头看了看四周，整座办公室里几十个人，都在凝神静思伏案工作。我没有看到我心目中的编辑。我颇觉失望。我怀疑地看着她：“可不可以快点？” “那就五天吧。五天之内我给您答复！” 张编辑似乎读懂我的眼神，她并没有生气，而是莞尔一笑，用温柔的语气果断地结束了本次会晤。 我悻悻地看了她一眼，又不甘心地往四周扫视了一遍，然后收回目光，极不情愿地说：“那……好吧，我等你的电话。” 我就这样离开了出版社。我并不着急回酒店，我不想躺在床上胡思乱想，然后昏昏沉沉地睡上五天。我还是去转转好了，就像在家时一样，转到哪里算哪里，看到什么都能琢磨半天。我开始在北京的大街上闲逛。我去吃了一碗水饺。我本来想炒几碟小菜，喝一小瓶北京二锅头的，可我实在没心情，这样喝酒很容易醉的。在人生地不熟的北京城里，喝醉了可不是什么好事儿，一转两转，就找不到北了，说不定被当作盲流遣送回乡了。我只吃了一碗水饺，然后继续转。 转到一家书摊时，我拿起一本小说杂志翻看着，突然来了主意：我何不利用这几天时间，去天津一趟，造访一下这家小说杂志社呢？我早前在这家杂志时发表过一篇短篇小说，要说起来，我跟那里一位姓何的编辑也算熟人。对，去找他试试。 我马上回到酒店，盘算着去天津的事。我兴奋得几乎睡不着。第二天一大早，我就乘车到了天津，并找到这家杂志社。当我费尽周折找到何编辑时，我的面前站着一位戴着近视镜，含胸塌背、头发稀疏的五十来岁，看上去有点萎琐的小个子男人，我的眼里几乎冒出绿光来：对，就是他，他就是我心目中编辑的模样！我诚惶诚恐地向何编辑做自我介绍，希望他能马上想起我来。可他只是冷着脸，眯着眼，盯着我的脸看了半天，始终没有露出恍然大悟的样子。 我并不气馁。我理解他的健忘。他成天跟全国各地的有名的无名的作者神交，哪里还能记得起数年前的一位短篇小说作者呢？我向他介绍我当时那篇短篇小说的题目，内容，发表在哪一年哪一期杂志上，我甚至背诵了开头的一段。他这时不知是记起来了还是于心不忍，客气地笑着说： “既然是我们的作者，我热烈欢迎。请问你有什么事？” 他嘴上虽然说“热烈欢迎”，可他的样子一点也没有热烈的意思，既不让坐，又不递茶。我和他面对面站着，这让我很尴尬。我觉得很自卑。虽然他比我矮了一个头，可我的内心却感受到了一种巨大的压力，压得我喘不过气来。我结结巴巴地说明来意，还没等我说完，他马上一挥手，打断了我的话： “你刚才说你姓尹？” “对，敝姓尹，名秋石。” “名字不错，很有点文人的味道。” “谢谢。” “尹秋石同志，你想在我们杂志上发表你的小说？” “是的。请何老师多多指教。” 何编辑嘴角往上提了一下，算是对我笑。虽然笑得很吝啬，可我还是让我产生了一丝莫名的感动。看书不看人，这是何等敬业的精神！这才是一个编辑应有的态度。一谈到小说，我又找到了自信，我稍稍放松了一下，然后脸上堆满笑容，并微弯着腰，努力做出平视他的样子，然后毕恭毕敬地望着他。何编辑挥了挥手，看来这是他的习惯性动作。也许他每天都很忙，没时间听人瞎扯淡，因此总是挥手打断别人的废话，久而久之，就养成了这样的习惯。 “书稿带来了吗？” “在……” 我只得把去出版社的情况如实说了。他再次把手一挥，说： “没关系。那边能出就让他们出，他们要是出不了的话，我帮你想办法。” 我不由得喜出望外，像是抓住了一根救命稻草：“您是说，您能给我发表？” “我给你发表？58万字的小说我们怎么发表？” “那您……” 我被他的话弄得颠三倒四，口齿又开始不利索了。我稀里糊涂地望着他，我想当时的样子一定很可笑。 何编辑耐心说：“你发表过很多文学作品，说明具备了一定的写作功底，我相信你的小说质量也还过得去。不过，58万字也的确太长了一些，哪怕再好，我这里也不可能给你发表。现在我给你两个建议：一，把字数缩减掉一半，控制在30万字之内；二，我给你联系另一家出版社，出版的可能性会增大，不过你要交一些保证金。” “什么保证金？” “现在出版业是买家市场，出版社多如牛毛，竞争太激烈，谁也不能保证赚到钱。不赚钱的买卖谁做？你让这些人喝西北风去？哪家出版社也不是慈善机构！所以，在签订出版合同的时候，你要支付一定数量的保证金。打个比方说，假设给你印八千册，你要支付四万元作为销售保证金，这其中包括你自己包销一千册。等这八千册书都卖完了，加印部分再按合同约定的版税提成。你看如何？” “这个……” 我一听他的建议，马上就在心里否决了，这不成了自费出书吗？我一向很鄙视自费出书的行为，我觉得那简直是自欺欺人的意淫。我虽然这样想，但我不能在他面前表现出来，因为我不想得罪他，说不定今后还要落到他手上呢。我怔怔地看着他，快速思考对策。 何编辑笑了笑：“怎么？不同意？” “也不是不同意，只是……” 我想说，有这四万块钱，我哪里不好出？还要大老远跑到天津来找你？现在网络上以自费出书为名牟取暴利的广告多如牛毛，那哪里是出书，简直是作贱我心目中无比神圣的文学嘛。再说，我一个工薪阶层，要拿出这四万元来，也不是件小事啊！我支吾着说： “我得回去考虑考虑。” 何编辑又笑了。他的笑不再像刚才那样和蔼，微微上扬的嘴角透着揶谕之意，这让我觉得很不自在。 “你请自便。”他说。然后，他又挥了一下手，就转身走了。 说实话，他的这个转身动作倒是帮了我的忙，让我不再觉得那么窘迫了。要是他继续跟我谈下去，我真不知道接下来该怎么谈呢。不过，我也知道，我没有接受他的好意，我这一趟就算白来了。白来就白来吧。我有点生气。我闹不清是生谁的气，我只想狠狠往墙上打一拳，或者把头往墙上撞去。 回到北京，我再也没有闲逛的兴趣了，把自己关在酒店里睡觉。可睡觉也睡不成。我被同学不时打来的电话吵得头昏脑胀。我不得不接通了其中一个电话，这个电话是杨斯如打来的，他是我的铁哥们。他已经打了不下十次电话了，我再不接就有点不近人情了。 我说：“斯如，对不起，我一时还无法赶回来。” 杨斯如在电话里大声说：“秋石，怎么搞的？能到的都到了，就你没到，你不想见大家了？” “不是不想见啊，你不知道我有多想见到大家。”我觉得很委屈，我不仅是发起人，同时还是个重情重义的人，有些同学已经30年没见了，我太想见到他们了。可是，我……我该怎么说呢？我说，“斯如，你替我解释一下吧。我要等到办完事才回来。” 挂断了杨斯如的电话，我在柔软的席梦思床垫上狠狠砸了几下，心里稍稍好受了一些。我开始想我的同学们。我疯狂地想他们，我差点想不等出版社的答复，而直接回去了。我在心里想像着同学聚会的样子，我在想像着每一个同学的每一个表情。有些同学几十年没见，我已经想不起他们的样子了，可我还是想他们。要是在大街上见到他们，我们彼此还能认得出来吗？ 我一个个想着我的同学。我开始想到跟我有关的几个人。是的，他，他，她，还有他们。当他们的身影出现在我的脑海里时，就再也不肯离去，以至于占据了我整个的大脑。 龚丽达，绰号小丽，我们高中时的班长，现在省城工作。虽然看上去身材娇小，温柔可人，可巾帼不让须眉，她的专横泼辣的作风，是我们全班同学都领教过并且都心有余悸的。她的音容多年来一直萦绕着我，我无法忘记她。 王国维，绰号秀才，我们高中时的学习委员，聚会的发起人兼秘书长，他大学中文系毕业以后在一所中学任教，后来因出色的文笔调入宣传部。他寡言慎行，温文儒雅，与他从前和现在的身份都很相符。因为写作的关系，我需要经常和文化宣传部门打交道，我跟他联系得最多。 梅兰，身材修长而端庄秀丽，我曾经的梦中情人。正像她的名字一样，她有着梅的高洁和兰的优雅，令无数男同学垂涎不已，是男生宿舍最热门的谈资。而今，她在哪里？我已经有20年没见到她了。 季志远，我的同班同学，我的战友。沈芳菲，文娱委员，漂亮而热情。而今，这两个人的名字上都要加上黑框。他和她，永远地离我们而去了。 ………… 我喃喃念着同学们的名字，我的脑海里一一浮现着他们的音容笑貌。我的心里隐隐作疼，我巴不得马上就飞到他们身边，见到他们。 我努力让自己平静下来。我又给王国维打了电话，简单了解了聚会的准备情况和同学的回应，并再次解释了我之所以不回去的原因。然后，我给龚丽达打去电话： “丽达，是我，秋石。” “秋石，你回来了？” 龚丽达很清亮的声音掩饰不住内心的兴奋，她开心地说：“我们可都等你回来呢。我儿子也回来了，她也说要见一见尹叔叔呢。你现在在哪里？” “我还在北京。”我闷声说，“还要等几天才能回来。” “怎么？你还不回来？聚会明天就举行了，你赶得及赶不及啊？” “我……” “秋石，她也回来了。” 她是用很小的声音说后面这句话的。我知道她说的“她”是谁。她也知道我跟“她”的关系。是的，“她”就是梅兰。 我的心不知被什么东西重重地砸了一下。我木讷地“嗯”了一声，就不知如何说下去了。 龚丽达像是知道我现在的处境，柔声说：“你要是不能及时赶回来也就算了。不过，你最好还是尽快点赶回来。她说聚会完就走，不会多停留的。” “嗯。” “我也希望你早点回来。” 她说最后这句话的时候，说得很轻，完全不像她的性格。不过，我听得懂她的意思。我有点伤感地说：“我知道。”然后，我们彼此在电话里静默了有半分钟，然后她就挂断了电话。 这一夜，我辗转反侧，彻夜未眠。我瞪大眼睛看着天花板，结果什么也没看到。我开着电视机，可我什么也没看明白。我百无聊赖地翻看着手机，结果看到了出版社打来的电话。总算等来了！我在心里恨恨的说。 好不容易熬到天亮，我早早就起来了，然后等到九点钟，然后给张编辑回去电话。 “张编辑您好！”我讨好地问候了一声。 “是尹老师吧？”张编辑电话里的声音比当面说话时好听多了，既流畅又职业，让人很容易想到那些操着京腔推销某种日用品的人。 “是我。” 我抑制不住内心的激动，我的手不住地发抖，苦苦等了五天，终于等来了她动人的声音。 “您的作品我看完了。”张编辑娓娓说道，“您的小说题材、构思、文笔都很好，情节也比较感人，整体上还是不错的，应该说达到了出版水平。不过，出版社现在都是靠市场运作，出版的作品必须符合市场需求，能够满足读者的阅读需要，也就是说，我们出版的书得有人愿意掏腰包去买。从这几年我们社出版发行的情况来看，纯文学作品大多销售不够理想。您这个题材属于纯文学范畴，我本人也希望能多出这样的作品，可出这样的书我们得担一定的风险，我作为责任编辑，风险就更大，说不定还会因此而丢掉饭碗。所以尹老师，不是您的作品不好，实在是我们的读者太挑剔，我不敢冒这样的风险。请您谅解。如果您还有别的什么好作品，希望您继续和我们合作。谢谢！” 我的心情从峰顶一下子跌到了谷底。我被摔得很重，也很惨。我拿着电话，甚至连客套话也不知如何说，只是木然地把电话放在耳边，然后脑袋发懵。 “再见。”我喃喃说道。我一直保持着打电话的姿势，眼睛茫然地看着前方，脑子里则一团浆糊。 又没戏了。这是我的第三部长篇小说。此前也写过两部，可一本也没有出版过。我曾在公开报刊上发表过2篇中篇小说，19篇短篇小说，200余篇散文诗歌。我因此而跻身省作家协会，成为一名会员。可是，别的会员都有几本像样的大部头，要么是长篇小说，要么是中短篇小说集，要么是散文诗歌集，而我一本也没有。这让我觉得很惭愧，也让我有了很强的紧迫感。我太想有一本属于自己的作品了。我寄希望于这部小说，为此我花了整整两年的时间进行创作，又花了一年的时间进行修改，四易其稿，总算大功告成，满以为能够出版，谁知却是这样的结局！ 算了，打道回府吧。我不能再这样无谓地在北京耗下去了，我必须马上回去。出版社抛弃了我，我的同学可没有抛弃我，他们还在等着我呢。我收拾好行李，去出版社取回书稿，然后直奔火车站。 再见，北京！再见，出版社！再见，我的出版梦！
继续阅读：
| |||||||||||||||||