第二章  峥嵘岁月 

3、落榜 

很多年以前，当我还很年轻的时候，我曾经做过无数的梦，并为自己立下很多远大的理想。可所有梦想都因为高考落榜而变成泡影。人总是这样，越是年轻，理想越远大，梦想也越多。可是，当理想之光照进现实，却发现满不是那么回事儿。尤其是高考落榜，无数理想的大门永远地关闭了，你只能一笑置之，因为除此之外你别无他法。

当然，这些道理是后来才想通的。在30年前，当我得知自己落榜时，我觉得我就像个被生活抛弃的可怜虫，简直要失去活下去的信心。我落榜了，没有上大学的机会，所有的理想全成了泡影，我还活个什么劲？我把自己关在屋里痛哭了三天，不吃不喝，不睡不起，每天失魂落魄的，跟行尸走肉一般。

父亲是个大字不识的农民，他对我考不考上大学完全不在乎，只希望我身体结实，有力气干活。他见我把自己关在房间里不出来，便把门擂得震山价响，喝道：

“关在屋里作什么秀？你以为你真是秀才啊？快出来，跟我种地去！”

我可以不把自己的生命当回事，可我绝不可能不把父亲的话当回事。我从小就是在父亲的铁拳统治下长大的，父亲的眼神就是命令，父亲的喝骂就是圣旨，父亲的拳头——那简直就是天塌地陷了。我十分不情愿地走出房间，跟着他走向希望的田野。并从这一天开始，我打算忘记读书，忘记高考，忘记所有的快乐或痛苦，也忘记我的那些同学。我觉得我命中注定是农民，从我出生的那一天起就是，现在到了印证命运的时候了。我必须认命。

我扛着一把锄头，深一脚浅一脚地跟在父亲后面。我很不甘心，进城读了三年书，我的视野不再局限于眼前的田野和村庄，我知道山外还有很大的世界，那个世界很精彩，充满诱惑力。我曾想着要离开山村，融入那个世界。可现在，终点又回到起点，我还是扛起了锄头，走在这泥泞的田埂上。我把满肚子的愤怒撒在脚下的泥土上，我每走一步，都要狠狠地踩碎脚底下的任何一块土块，连田埂边的青草也不能幸免。

我跟着父亲日出而作，日落而息。我就像个毫无思想的机器人，拼命地干活，机械地重复着锄地动作，努力让自己变得麻木。我甚至在炎炎烈日下光着膀子，连草帽也不戴，只穿着一条大裤衩，跟着父亲一起干活。我的头发蓬乱，目光迷离，身上晒得黝黑，并一层层地脱皮。我觉得这也没有什么不好，因为即使把自己弄成这个样子，天也没有塌下来，太阳还每天照常升起。

我日复一日地麻木着自己。我渐渐忘记读书的事，以至于我开始怀疑在城里读书的三年是不是做过的一场梦，而现在梦醒了，一切都过去了。

我以为我真的能忘记过去，我以为梦醒了之后不可能再延续做过的梦。我正准备把自己后面的生活交给这片生我养我的土地，然后和村里的其他人一样，娶一个邻村姑娘为妻，生下一男半女，过一辈子面朝黄土背朝天的生活。可接下来的一件事，再次把我带回到梦里。

这天，我光着上身赤着脚，挽着裤腿在田里插秧，我听到有人大声叫我。来人从村口一直叫到田陇中间，所有人都好奇地朝那人望去，然后又望着我。

“秋石，有人找你来了。好像是城里来的，来了好多人呢。快回去吧！”

我生气地看着那人。我以为他不过是开我的玩笑，因为他们经常拿我开玩笑，善意的恶意的，关心的嘲笑的，我刚开始很不适应，后来便习以为常，并泰然处之，因为我开始麻木了。我在城里无亲无故，我也不认识城里哪个领导，不可能会有城里人来找我。我打算不理他，继续低下头插秧。可我弯腰的时候，还是下意识地朝村口看了一眼。而这一眼看过去，就再也收不回来了。

我看到村口真的来了十几个人，有男有女。他们衣着整洁，神采飞扬。他们一路欢蹦雀跃，跟着报信人向我这里走来。

是他们，我的同学！

我一看他们走路的样子，就已经看出来了。我的脑海里顿时一片空白。我站在稻田中央，几乎没有反应。

“尹秋石——”

“秋石，我们来了！”

“你这里好难找啊！”

“你怎么这副模样啊？跟泥猴子似的！”

“你这是插秧吗？真有趣，我也来试试！”

同学们七嘴八舌地走近我，站在田埂上，像一群出了笼的小鸟，叽叽喳喳的说个不停。他们看着我狼狈的样子，指手划脚，哈哈大笑。

我慢慢醒过神来。我意识到我不是在做梦。我感到有些尴尬，我把手里的秧苗丢掉，在田里洗去手上的泥巴，然后在屁股上揩了揩，红着脸讪讪地说：

“你们怎么来了？我……”

说话的时候，我仍然站在原地没动，因为我不知道我接下来该做些什么。

站在前面的杨斯如说：“秋石，看不出啊，你插秧还像模像样的！”

杨斯如被上海某大学录取，可谓春风得意。在班上，我和他都是篮球队主力，平时配合默契，玩得也很好，基本上无话不谈。

我搓着手，不知如何作答。

穿着好看的花裙子的梅兰说：“尹秋石，你快点上来吧。天这么热，你怎么上衣也不穿一件？皮都晒脱了。”

“上来干什么？人家还要干活呢。”龚丽达振臂一呼，“同学们，我们也别傻站着，帮尹秋石插秧去。”

男同学们忙笑着答应。梅兰说：“你们又没有插过，下去干什么？”

龚丽达一边脱掉鞋袜一边说：“我们不都在学校农场插过秧吗？你不会就站在这里拿着衣服，我们都下去！”

在龚丽达的鼓动下，同学们纷纷下到田里来，一边看人怎么插，一边抓起秧苗学着插起来。他们嘻嘻哈哈说个不停，把周围人的目光全都吸引过来了。

我醒悟过来，我的心很响亮地震动了一下，我恍若回到了学校，回到了梦中。我朝站在田埂上的梅兰咧嘴笑了笑，然后大声叫着同学们的名字，一个个教他们插秧。我们有说有笑，我们把插秧当作在教室里玩耍，我们投入地玩耍着。然后，我听到我的严厉的父亲激动地大声对母亲呵斥着：

“他娘，你杵在那里愣什么神？还不赶快回去买鱼买肉？等回去晚了就买不到了。多买点啊！”

这一天，是高考以后我度过的最愉快的日子。同学们虽然把我家的秧苗插得乱七八糟，可我很高兴，父亲也很高兴。插完秧后，我们一起到村前的水库，男生毫无顾忌地跳下水游泳，女生则坐在树荫底下的闸口边嬉水。我们欢呼着，不知谁竟然唱起了歌。虽然唱得很难听，可我爱听。

然后，我们一起来到我那陈旧的老屋。我看到门前放着七八辆自行车，我知道那是同学们骑来的。高考完了之后，我曾经告诉过我家的地址。我以为那不过是说笑，我家离城里有五六十里山路，坎坷起伏，颠簸不平，骑自行车很困难，他们不可能会来。没想到，他们竟然来了，而且是两个人骑一辆车。真难为他们了。

母亲已经做了一桌子的菜。我们乡下的八仙桌只能坐八个人，可我们有十三四个人，根本坐不下。杨斯如说：“也不用坐了，我们站着吃，这样才有味道。”

然后，同学们一起动手，毫不客气地吃了起来。我注意到，梅兰很懂事地走到父母身边，小声说：“伯父伯母，你们也一起吃吧。”父亲摆摆手，笑呵呵地退到厨房去了。母亲没见过这么大的世面，使劲搓着手说：“你们吃，我看着你们吃。”

同学们风卷残云般，把桌上的菜吃了一空。

接下来，新的问题出现了。因为天色已晚，要让同学们骑车回到城里去，那是不可能的。而我家条件太差，关键是床位有限，不可能容纳下这么多人。我被母亲拉到一边。母亲说：“他们怎么办？今天就在家里住吗？”

我也犯愁地望着她。

杨斯如似乎早就成竹在胸，笑着对我说：“秋石，今天我们就住你家。”

我说：“怎么住？”

杨斯如说：“就这样住啊！”

我没听明白他的意思，便继续看着他。杨斯如说：“我们在路上就说好了。今天大家都不睡，就在这里闹一晚。真要睡的话，就在地上随便铺个竹垫，胡乱打个盹儿。”

我总算明白过了，顿时感激涕零。好在我家是一幢老宅，虽然床位不多，屋内空间还是够大的，而且很阴凉，只要他们不讲究条件，再来十几个人也照样安排得下。我高兴地说：“这好办。”

然后，我带着大家，趁着月色到村里转了转，然后再回到家里，围坐在天井旁。天井中间点了一堆驱蚊草，也不必担心有蚊子袭扰。月光从天井的上方倾泻下来，连洋油灯也不用点了。

我们东扯西拉了一阵子，然后安静下来。然后，我听到杨斯如认真地说：“秋石，你打算就这样在农村生活一辈子？”

终于谈到正题了。在他们来了之后，我就在思考这个问题。要是他们没来的话，也许我会一直麻木下去，然后彻底忘记外面的世界，死心塌地地当一辈子农民。可他们来了。他们搅动了我的心，也搅乱了我的世界，我不能不面对，不能不思考。

不等我开口，龚丽达不容置疑地说：“不能这样！好不容易走出了大山，读完了高中，怎么能再回来？我们班没考上大学的人那么多，多数人都不肯放弃，打算复读。梅子也打算复读，对吧？我们是重点中学，基础好，复读一年，肯定能考上。你也不能放弃！”

梅兰避着月亮，坐在昏暗的一角。她的眼睛里闪着光，正幽幽地望着我。我叹了一口气，没有响应龚丽达的话，低着头去捅驱蚊草。

龚丽达又说：“尹秋石你倒是说话呀！你在学校那么活跃，和杨斯如他们打篮球的时候跟拼命三郎似的，怎么一回到乡下就变了个人？”

我看到梅兰轻轻扯了一下龚丽达的衣角。

龚丽达甩开梅兰，继续说：“我不是说乡下不好。我们今天来的时候，一路上有说有笑，我们都说要给你一个惊喜。我们一大早就起来，用了五六个小时，在山路上走走骑骑，好几个人还摔了跤，身上青一块紫一块。我们吃了这么大的苦，可没有一个人叫苦，也没有一个人退缩，相反大家的兴致都很高。我们觉得乡下的景色很美，山里的景色也很美。即使是在你们家吃饭，我们也觉得你们家的饭菜特别香，吃得特别有味。我们都很喜欢这里。可是，”

她顿了顿，接着说，“可是，当我第一眼看到你时，我很吃惊。你当时的样子狼狈，比人家真正的农民还不如。你光着膀子，满身泥污，一层层白花花的皮脱得满身都是。你的表情木然，目光呆滞。这是你吗？是那个活泼开朗的尹秋石吗？”

龚丽达的口才很好，经常参加学校组织的演讲。她口若悬河，几乎不假思索，张口就来。我的头弯得更低了。梅兰又拉了她一下，她毫不客气地说：“梅子，你不要拉我，我知道你心里想的也跟我一样。我不把话说出来，心里憋得难受。”

梅兰似乎在抽泣。但龚丽达毫不理会，继续说：“尹秋石，我们没有嫌弃乡下人，也没有嫌弃你的家，这你也看得出来。可是，你不能这样在这里待一辈子，这里不属于你，你应该有更大的生活空间，你的前途会比在这里更好！你应该好好想想，想想怎样走出这片大山！”

龚丽达的话振聋发聩，我的心里有一种东西开始蠢蠢欲动。

杨斯如说：“龚丽达说的有道理。秋石，你应该振作起来，重新开始，努力走出这片大山，给咱们乡下人争口气！”

王国维说：“秋石，去复读吧。我父亲是校长，我让他帮你想想办法，让他找人帮你联系学校。你不要再这样折磨自己了。”

其他的同学也你一言我一语，劝导我。我的心开始死灰复燃，我不再麻木，我开始思考接下来该怎么办。我眼含泪花，依次看着每个同学的脸。我感激地说：“谢谢你们！”

很多年以后，当我回忆起这天晚上的事时，我都无法抑制内心的激动。虽然同学们经常拿我当时的狼狈模样开玩笑，可我知道他们并无恶意。我很感激他们，是他们让我再次站立起来，并且向新的生活迈出了坚实的第一步。

我们开始聊其它话题。我们回忆起三年里的点点滴滴，我们说着每一个同学的趣闻轶事，心里无比温暖。我们的精力充沛，我们几乎忘记了时间的存在。我们在三年的高中时间里，结下了深厚的情谊，然后在这一夜迸发出来，让我们在此后的很长时间里，亲密得就像兄弟姐妹。

月亮下去了，星星占领了天井上方的天空。闪烁的星星据说是黑夜的眼睛，在关注着地球每一个人的举动。如果星星也看到了我们，听到了我们说的话，那么请星星作证：我将用毕生的时间，来珍惜这份同学之情。