浓装非高品，淡抹须留芬
——关于诗的两个误区

●　云逸 

 诗，有两个误区：一是太显露，二是太晦涩。
　　太显露的诗，如一朵有色无香的花。表面看去红得发紫，而走近细赏时却毫无香味可言。诗中所表达的思想暴露无遗，毫不给读者留下想像回味的空间，一目了然。明则明矣，难免有浅薄如水的感概。而反过来，有的诗则如一个正处在青春亮丽的少女，硬是涂脂抹粉一样。本来是一张清新活跃的脸孔，却故意画一道狐眉，再着上一幅色彩斑阑的画在脸上，如即将上台演出的演员，躲躲藏藏，整个面容变得含糊不清，混浊难辩，连毛细血管都无法正常呼吸。人家半抱着琵琶半遮面，它却是披着面纱还戴个面具，里里外外裹得严实，任你千唤万唤也不肯露出本来面目。我读诗时觉得，浅白的诗作自是难以给人留下深刻的印象，那是白白浪费纸张，但读者至少不会因此而头痛，那些晦涩的则大是不同，有些读者一遍遍研读，仍是看不清，摸不透，不管从那个角度来看，都是隔着一层雾，戴上老花镜，再来透视镜，最后还得上医院检查眼晴是否存在问题！

而其中的一个重要原因是写诗与读诗者站的角落不同所致。

作为诗人，触觉比常人要敏锐得多。他会在人们熟视无睹的生活中捕捉某一意象（也即是“灵光”），在瞬间先知先觉某种美或者哲理存在，并对之产生移情作用，延伸出枝叶，附上自己某种情感，在有限中的一瞬中提练出无限的空间与意蕴，达到传播这种美的过程。因而对于作者来说，每个意象都可触可摸，在写作时，就算胡添些枝叶，自己一点也不觉得难以理解。反过来，作为读者，他们却是通过诗人的描述，在诗人画出的图画中留下一个印象之后，才能对画中的景物进行深次层的挖掘与思考的。如果一看之下只看到一团墨，则无从理解了。由于这种写者与读者不同的出发点产生的矛盾，也形成了诗人两难的尴尬。要写出一首既有深度、而不流于直白浅显的诗，真如画一幅既能让人家感觉美，而又耐品的画一样，何其艰难！
     对于这种两难的尴尬所造成的矛盾是否能得到克服呢？在此不妨先听下先贤们的指引。古人论诗时说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”。我觉得这观点不仅仅适用于古诗，对于新诗而言，同样是一个很好的启发。所谓难写之“景”，并不是指景物，而是指意境。也即是说写诗时作者构思出一个境，在境中隐含作者对某些事物的某种理解，或者说营造一个境为作者抒发某种感情。而我们要营造这个境的目的便是抒发情感，所以境宜显，情宜隐。境显则能给人留下清晰的立体画面，轮廓分明正如根须顺畅自然，言未至而读者早已心领神会，如欣赏一幅轻灵的山水画一样清爽，产生共鸣。而倾诉感情时则宜隐，能将表达的诗思情感隐藏于“境”中，则有含蓄幽远的妙处，令人一次次咀嚼而逾觉余味绕梁。正如戴望舒所说的：“诗是吞吞吐吐的艺术”，一方面要吞，将想说的话藏于境中，而境必须负起“吐”的任务，能表达诗人感情或者观点的功能。

在此，我想起当代一位诗人赵丽华的一首诗《一个人来到田纳西》来浅议一下，有利于让我们更好地理解这些个观点，原诗如下：
《一个人来到田纳西》
毫无疑问
我做的馅饼
是全天下
最好吃的
    全诗只有短短四句，十三个字，描述了诗人一个人来到田纳西，举目无亲，做起自己往日喜欢吃的家乡馅饼，活生生地构筑了一个十分立体的“境”，抒发了一种客居他乡的孤独状味，嗅到一种浓烈深刻的思乡情思，令人读完觉思良久，倍感心酸。本诗的题意是“一个人来到田纳西”，是十分平实的语言，而诗中的词句，同样朴素自然。诗开首第一句是“毫无疑问”，诗人以冷静而斩钉截铁的一个下定义的手法，让人不容置疑相信她的这句话，是最真实的，是发自诗人内心世界的呐喊。而第二句说“我做的馅饼”，强调是“我”，是诗人本人做了（家乡的）馅饼，并不是路边小滩买来的，可以想像诗人人处他乡，想起家乡的往事，馅饼在这里已包含着整个家乡情结在里边；到了最后两句“是全天下/最好吃的”更是强化深刻了主题。因为她是“一个人”来到异地，身边没有一个亲人，没人能给她做喜欢吃的家乡馅饼，只有她一个人会做，当然是“全天下最好吃的”！全诗便是通过几句直白的语言，成功地写勾划了一个立体的境，通过读这首诗，我们可以想到在寒冷的冬天里，诗人在屋里对着满天飘雪，做着家乡的馅饼，在热气腾腾中乡愁随烟雾缭绕，边吃着馅饼边深深地把亲人思想……

上面这首诗便深深说明了这个问题，写诗不求专做，不求浓装，不以华丽的词澡去哗众取庞，但又不流于直白，寓深刻的情感于朴素的外表中，蕴味十分深远，也即是淡抹而留有余芬。

其实，每首诗诞生之前，大都是诗人经过捕捉某一瞬间的一个意象，都有其产生的境。如果借景抒情的诗，则会更加明显。诗人先将那个景致描述，而在景在融合自己的某种心境，综合而成为一个有图像，有内含的画图。我们常说画如诗或者诗好画，便是一个例证。我以前听一位老师讲述一幅《破鞋僧》的画，那是一幅命题画。创作的要求要体现“山幽寺远”。当时那位老师拿出一本画集给我看，画面根本没看到寺院，只有一个和尚，手中提着一双双新鞋，脚上穿着的那双鞋的脚指露出来了，而他所走的路前方仍是弯弯曲曲的没有尽头。从这幅中，我们可以想像，这位和尚已走过不少山路，而他手中所拿着的新鞋便是为那些仍没走完的路作准备的。这种高妙的手法使我们不得不由衷地敬佩。画家不是画出一座座的深山，不是画出一道道长长的山路，因为那样太明显，太浮。即使再远毕竟还是在画面上看到了，既然能看到，当然流于一般化的远。这位画家的高明之处便在于以最简单的境来表达最深的思想。粗看之下似乎平淡无奇，便深思一下却理解到画的张力，也即意在笔外，画在画外，有不着一字尽得风流之妙。
    至此，我想我们可以从一个侧面了解到，新诗的同样不需要华丽的外表，同样要有深远的余味，并非浓装淡抹总宜，而是“浓装非高品，淡抹须留芬”的。