浓装非高品，淡抹须留芬
——关于诗的两个误区

●　云逸 

 诗，有两个误区：一是太显露，二是太晦涩。
　　太显露的诗，如一朵有色无香的花。表面看去红得发紫，而走近细赏时却毫无香味可言。诗中所表达的思想暴露无遗，毫不给读者留下想像回味的空间，一目了然。明则明矣，难免有浅薄如水的感概。而反过来，有的诗则如一个正处在青春亮丽的少女，硬是涂脂抹粉一样。本来是一张清新活跃的脸孔，却故意画一道狐眉，再着上一幅色彩斑阑的画在脸上，如即将上台演出的演员，躲躲藏藏，整个面容变得含糊不清，混浊难辩，连毛细血管都无法正常呼吸。人家半抱着琵琶半遮面，它却是披着面纱还戴个面具，里里外外裹得严实，任你千唤万唤也不肯露出本来面目。我读诗时觉得，浅白的诗作自是难以给人留下深刻的印象，那是白白浪费纸张，但读者至少不会因此而头痛，那些晦涩的则大是不同，有些读者一遍遍研读，仍是看不清，摸不透，不管从那个角度来看，都是隔着一层雾，戴上老花镜，再来透视镜，最后还得上医院检查眼晴是否存在问题！

而其中的一个重要原因是写诗与读诗者站的角落不同所致。

作为诗人，触觉比常人要敏锐得多。他会在人们熟视无睹的生活中捕捉某一意象（也即是“灵光”），在瞬间先知先觉某种美或者哲理存在，并对之产生移情作用，延伸出枝叶，附上自己某种情感，在有限中的一瞬中提练出无限的空间与意蕴，达到传播这种美的过程。因而对于作者来说，每个意象都可触可摸，在写作时，就算胡添些枝叶，自己一点也不觉得难以理解。反过来，作为读者，他们却是通过诗人的描述，在诗人画出的图画中留下一个印象之后，才能对画中的景物进行深次层的挖掘与思考的。如果一看之下只看到一团墨，则无从理解了。由于这种写者与读者不同的出发点产生的矛盾，也形成了诗人两难的尴尬。要写出一首既有深度、而不流于直白浅显的诗，真如画一幅既能让人家感觉美，而又耐品的画一样，何其艰难！
     对于这种两难的尴尬所造成的矛盾是否能得到克服呢？在此不妨先听下先贤们的指引。古人论诗时说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”。我觉得这观点不仅仅适用于古诗，对于新诗而言，同样是一个很好的启发。所谓难写之“景”，并不是指景物，而是指意境。也即是说写诗时作者构思出一个境，在境中隐含作者对某些事物的某种理解，或者说营造一个境为作者抒发某种感情。而我们要营造这个境的目的便是抒发情感，所以境宜显，情宜隐。境显则能给人留下清晰的立体画面，轮廓分明正如根须顺畅自然，言未至而读者早已心领神会，如欣赏一幅轻灵的山水画一样清爽，产生共鸣。而倾诉感情时则宜隐，能将表达的诗思情感隐藏于“境”中，则有含蓄幽远的妙处，令人一次次咀嚼而逾觉余味绕梁。正如戴望舒所说的：“诗是吞吞吐吐的艺术”，一方面要吞，将想说的话藏于境中，而境必须负起“吐”的任务，能表达诗人感情或者观点的功能。

在此，我想起当代一位诗人赵丽华的一首诗《一个人来到田纳西》来浅议一下，有利于让我们更好地理解这些个观点，原诗如下：
《一个人来到田纳西》
毫无疑问
我做的馅饼
是全天下
最好吃的
    全诗只有短短四句，十三个字，描述了诗人一个人来到田纳西，举目无亲，做起自己往日喜欢吃的家乡馅饼，活生生地构筑了一个十分立体的“境”，抒发了一种客居他乡的孤独状味，嗅到一种浓烈深刻的思乡情思，令人读完觉思良久，倍感心酸。本诗的题意是“一个人来到田纳西”，是十分平实的语言，而诗中的词句，同样朴素自然。诗开首第一句是“毫无疑问”，诗人以冷静而斩钉截铁的一个下定义的手法，让人不容置疑相信她的这句话，是最真实的，是发自诗人内心世界的呐喊。而第二句说“我做的馅饼”，强调是“我”，是诗人本人做了（家乡的）馅饼，并不是路边小滩买来的，可以想像诗人人处他乡，想起家乡的往事，馅饼在这里已包含着整个家乡情结在里边；到了最后两句“是全天下/最好吃的”更是强化深刻了主题。因为她是“一个人”来到异地，身边没有一个亲人，没人能给她做喜欢吃的家乡馅饼，只有她一个人会做，当然是“全天下最好吃的”！全诗便是通过几句直白的语言，成功地写勾划了一个立体的境，通过读这首诗，我们可以想到在寒冷的冬天里，诗人在屋里对着满天飘雪，做着家乡的馅饼，在热气腾腾中乡愁随烟雾缭绕，边吃着馅饼边深深地把亲人思想……

上面这首诗便深深说明了这个问题，写诗不求专做，不求浓装，不以华丽的词澡去哗众取庞，但又不流于直白，寓深刻的情感于朴素的外表中，蕴味十分深远，也即是淡抹而留有余芬。

其实，每首诗诞生之前，大都是诗人经过捕捉某一瞬间的一个意象，都有其产生的境。如果借景抒情的诗，则会更加明显。诗人先将那个景致描述，而在景在融合自己的某种心境，综合而成为一个有图像，有内含的画图。我们常说画如诗或者诗好画，便是一个例证。我以前听一位老师讲述一幅《破鞋僧》的画，那是一幅命题画。创作的要求要体现“山幽寺远”。当时那位老师拿出一本画集给我看，画面根本没看到寺院，只有一个和尚，手中提着一双双新鞋，脚上穿着的那双鞋的脚指露出来了，而他所走的路前方仍是弯弯曲曲的没有尽头。从这幅中，我们可以想像，这位和尚已走过不少山路，而他手中所拿着的新鞋便是为那些仍没走完的路作准备的。这种高妙的手法使我们不得不由衷地敬佩。画家不是画出一座座的深山，不是画出一道道长长的山路，因为那样太明显，太浮。即使再远毕竟还是在画面上看到了，既然能看到，当然流于一般化的远。这位画家的高明之处便在于以最简单的境来表达最深的思想。粗看之下似乎平淡无奇，便深思一下却理解到画的张力，也即意在笔外，画在画外，有不着一字尽得风流之妙。
    至此，我想我们可以从一个侧面了解到，新诗的同样不需要华丽的外表，同样要有深远的余味，并非浓装淡抹总宜，而是“浓装非高品，淡抹须留芬”的。

朵朵的诗

关于朵朵的诗，一直没有真正地品赏过。但这不等于说我对她的诗没有关注。朵朵的诗我是每首必读的，只不过没有读出感觉时我便不会轻易去评而已。

朵朵的诗如她的人一样，有点泼辣，透过诗行，你除了读到一些哲理之外，还会读到她内心深处沁出的淡淡忧伤。如果说诗为心声的话，那么朵朵的感情是充满忧郁的，是曲折的。

从诗的技巧方面来衡量，朵朵是成熟的。她的诗结构别出心裁，注重形式上的变化。比如她的《玻璃墙》的险峻，《黑夜花》的多变，青鸟的严谨……但在潜意识里，我对朵朵的诗要求是放在一个较高的层次上的。因为一开始写的一首《我的心没有栅栏》便属于不错的诗歌，而且谋篇布局，节奏间韵皆中规中距，从这些而言，她随便写些诗出来都会达到一个层次如果以普通要求而言，比如说要将她的诗推荐往某一个地方性的刊物发表，随便挑下，她的大部分诗作都可以用上的，但如果希望向更高层次发展，则还有待来个突破。

朵朵的诗思总能体现一种哲理，给人启发，引人共鸣。语句方面相对短促有力、节奏总体趋于明快。对于她的诗歌，我相对喜欢短些的、带哲理的。比如说《钟摆》这类型的，短小精悍，余味绵长。收得恰到好处。

朵朵的诗大致存在两个缺点：一是刀味太浓，有时显得生硬了点；二是相对直白，缺乏深度与广度。读她的诗我总有这样的感觉，她写得有些累，也即少了点灵动，心放飞的胆略稍觉不够。也正是由于我个人认为她的诗有这种缺点，所以说我喜欢她的短诗正符合了这个思维。因为一首诗如果长了，说的太透，诗的精练与余味便会受到伤损，减退甚至消失。朵朵的诗歌将自己的身影摆得太大，挡住了读者的视线，留给读者的想像空间太小，这点是值得注意的。我以为要克服这种缺点，要静些，不要只顾自己想怎么陈述，而要注重留白，多点跳跃，这样相信会有个突破。像昨天发的《牛》，余味相对长了些，感觉不错，但不算是最佳的。那首《黑夜花》却是难得的佳作了。

　　记得前段时间品赏过她的一首诗《青鸟》，整首上感觉也不错，在此复制出来认大家一起品赏下：“（你轻盈地飞来／窗外的枝头挂满你的鸣唱）／灿烂阳光的缝隙里／我静静阅读着你的忧伤／你看似坚强的眼神／找寻着心的依傍／我知你从何而来／因着你衔着的玫瑰花香／阳光轻抱着你柔软的羽毛／轻掩你翼下丘比特的箭伤／／（张开的手臂／可否拥你入怀）／靠近你的脚步嘎然而止／一双手臂／会让春的枝头萧萧而泣／目光小心的呵护着距离/一旦将你惊飞  一飞天外／知你不再飞回／窗外翩翩的／    冰蝴蝶落满四季／（所以  我只用我的目光   吻你）”
　　这首诗算是很成功的借物抒情诗！全诗扬溢着一种喜欢某个人，想将爱给予而又害怕给予的心理矛盾交织、挣扎过程。感情抒发既细腻而深沉。全诗中并没喷发式的呐喊，但深沉而真实的情感却跃然纸上，显示出作者对情感及语境极高的控制能力，手法十分纯熟老到，令人读后陷入深沉的惆怅中去，于是我愿意用“极妙”这个词来形容这首诗。

上半节总体感觉语境很美。开篇以“轻盈的飞来”动境入诗，接着一延，伸出一个静而轻灵的想像“枝头挂满鸣唱”，动静相得益彰，显得自然顺畅。一个立体的意境便立于眼前，令人感觉美不胜收，很不错！接下来以“阳光的缝隙”暗喻“忧伤”，也用得很有弹性。而更妙的是，从诗中产生了一种内在的含义。诗人透过“阳光的缝隙”去读它的“忧伤”——明明是关心着，或者说爱着它，那种爱本来应该表达出来的，但诗人却用了“静静地读”，将爱藏起来，这样诗的蕴味便深刻，更能显示出那种只能将爱藏于心里的炽热的情绪！她深知它“看似坚强”实则脆弱无依。下半节诗人似乎情感已不能克制，想将爱给予对方，想“拥它入怀”！但她担心 “它会惊飞”所以“脚步”又“嘎然而止”，只能用目光“吻你”！！

再看看她的《黑夜花》：“选择一个季节／被你的目光抚摸／花香蔓延在思想的瓶口／守望着你守口如瓶的寂寞／／一个季节走来／一个季节枯萎／一季的花香／    被你的背影挥霍／一个季节在瞬间／    湮灭”。这首写得静气，感情的拿捏分寸较好。而且语言朴素而具有一种情感上的震憾力，大概因为诗的一系列排比手法的运用使诗显得格外生动，建筑十分成功。

我想，对于朵朵而言，多一些含蓄似乎重于一些，如果可以的话，不妨跟发丝要点朦胧感呢。

　　　　　阵风的诗

　　首先感谢你认同我也以为李以亮的那首诗是一首好诗（也有不少人以为那首诗根本不值一提的）。我同意你贴中的一些观点，而对于一些意法也并不与你一致，因此提出与你探讨。
  　　“至于说到诗的转变，我觉得实在是有点可笑。“————对于你的这些观点我觉得有些欠妥 。我以为新诗自五四以为，确实存在不少的变化及创新，而用“可笑”这个词来容易新诗的进步这种态度是极不正确的，武断的。
　　”中国人的思维历来是这样，不是东风压倒西风，就是西风压倒东西，那里有什么自己的思维。如果说有思维的话，那就是由一个极端跳到另一个极端。如此的变，没有什么新意，更谈不上什么创新，什么成熟。”————至于这点在下也认为很偏激，是一种以偏概全的说法。其实不独中国人的思维，哪个国家、哪个时期不都有那么一种属于自己民族、自己时代的文学产物么？难道所有的创新都是从一个极端跳向另一个极端了么？那么我们岂不是都活在“极端的文学”中了么？至于说“没有新意，谈不上创新”这点来说，那是井底观天。我以为不应该以这么偏激的观点去否定全国这么多文学创新者辛苦求索取得的成果，如果坚持这种观点是对当代文学成就的一种漠视和妄言。至于“成熟”这点来说，我同意你的看法，因为我国开始新诗创作的时间不长，拿新诗与几千年历史的古诗词的文化积蓄相比较，那自是不可同日而语的。也正是由于我们的新诗并不成熟，我们才有了探讨的意义，新诗的发展才是永恒的、令人激动的。
　作为一个新诗的爱好者，我非常感谢你对新诗的关注，我更希望你能对不很成熟的新诗多点宽容，多一点批评。以期更好地促进新诗的发展。
　　我以上的观点只是针对文学而言而不对人，如果言辞过激还请见谅。

任意好祝你开心

任意好先生：本来写了个回复的，不巧电脑死机了。简言两句吧。

     首先，感谢你的长贴，使如我似的对诗歌不太熟悉的人对新诗的发展有了个了解。说到文学的变化，我不太同意一些评论家动辄就用“突破”、“创新”一类的词。事实上，我们的创新是很有限的。以韩少功的“马桥词典”为例，大概可以说明整个八十年代中国文学的情况。开始时有人把这部小说捧到了天上，可后来呢，又有人指出这完全是一部蹩脚的模仿之作。我想八十年代的文学就是这个样子吧。模仿啊模仿，一直摸进死胡同里去了吧，接着来一个反动。由一个极端跳到另一个极端吧。这首“两分钟的故事”（在写法上）让我想起几年前流行歌坛的情况。还记得那个李春波吧，一首“小芳”唱红了大江南北。后来呢，又来首更通俗的“一封家书”吧——————亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？开始我听时有点滑稽，但人家说这是创新，那就创新吧。再后来呢，没听到他什么歌。我们的文学也是这样。由模仿到死胡同再来个一百八十度的大转弯，叫做走向回归。当然这中间的变化是有的，我也不是要否定什么，文学的发展可能本身就是这样。但我想说的是，是什么就是什么，评论家跟在后面把早已有的东西硬要说成是突破了创新了之类的，不利于文学的健康发展。不然，我们的文学怎么能老是由一个极端跳到另一个极端，而实际上却如中国的足球一样没有大的作为呢？