迷惘的深秋
　　
      文/岸雪


　　
　　一，
　　那是一段忧郁的日子，我对美术课和画画失去了热情，生活管理老师建议我去做心理咨询，这让我十分反感，便搬出了大学校园的寝室，在校外租房独居一处，几乎闭门不出，只是在傍晚时分，才会出去透透气，避开喧嚣扰攘的市区，一条通往护城河堤的寂静小街接纳了我，小街的气氛与我身上的清寂不谋而合，直到有一天我看见一个比我更清寂的人时，我才发现这个世界上落寞的人似乎都是一个样子；这是一个五十岁左右一拐一瘸的男人，黑色的西装外面套着黑色的风衣，黑色的皮鞋黑色的礼帽，连领带也是黑色的，这一身的黑把他瘦削的面孔衬托得格外白净；他的毛呢礼帽上有几处细微的破损，他在调整帽沿的角度时，会下意识地把破损处转到后面去，这个细节表明他很在乎自己的外表，不愿意让人看出他的潦倒来；他手上拎着一个棕色的旧皮箱，沉甸甸的，虽然年代久远却庄重而结实，这让他看上去像一个随时准备出门远行的外省人。当他走在梧桐树枝交织的小街上时，那枯黄的树叶划着斜线从他的帽沿飘过，他好像听到了梧桐树在深秋时分的低吟和挣扎，脸上的表情坚定而执拗。这条小街有一个恰如其分的名字：梧桐里，像一片书签嵌在大都市里，浓郁的梧桐树隔开了繁华与喧闹，就连隐匿在树荫下错落有致的商铺也十分低调，少有吵嚷之声，不时经过的行人和车辆仿佛也受到了这种气氛的感染，出没得悄无声息，所有这一切都像事先安排好的一样，而只有这个冷清的男人仿佛不期而至，这让他看上去更加形只影单，也笃定了我跟随他的念头。
　　
    他出了梧桐里来到护城河，河堤上的梧桐树就是从梧桐里延伸出来的，依然如故的斑驳和寂静。他的步伐依然那样沉着固执，一高一低地走向河堤尽头，在一条长椅上坐定后打开皮箱取出黑管来；他的手指十分精细，每一个步骤都准确无误，不一会儿，几截黑管便合为一体，它上面银色的金属按键闪耀着低调的光芒，仿佛看透了主人的心思一样，排列得井然有序。很快他便吹奏起了，曲音如诉如泣，阴暗中交织着明媚，在旷远的深秋里蔓延开来，河两岸的梧桐树像在低泣又像在举着火把燃烧。没过多久，一群又一群白鹭飞来了，好似如约而至；它们在河堤的护栏上站成一排，没抢占到有利位置的便上了梧桐树，它们身上齐刷刷的白像翩翩起舞的纱裙。我一动不动地站在一棵梧桐树后，被眼前的景象惊呆了，渐渐地感到自己也变成了整个景象的一部分。就这样一到傍晚时分，我就会出门去邂逅这个冷清的男人，这种行为成为习惯后，我发现自己的生活似乎多出了一部分，而我对这部分产生了一种无法言喻的依赖。
　　
　　二，
　　一天傍晚，我瞅准钟点出门徘徊，一想到十分钟后我就会在梧桐里邂逅那个冷清的男人，脚步便舒缓了起来，可是当我穿过梧桐里来到河堤上，并没有见到他的身影，我莫名地怅惘起来，坐在梧桐树下的长椅上，顿感寒气袭人，河水泛着淡漠的白光静静流淌，不见一只白鹭，我实在敌不过眼前的寂寥，便拖着落寞的身影离去了，一连几天情况都是如此，这让我心里空落落的，惆怅不已，索性关门不出。我的房东是一个喜欢收藏的人，戴着金边眼镜，留着一撮小胡须，他淘来的民国时代的家具和器物摆满了楼上楼下，件件精雕细刻，玲珑剔透，泛着岁月阴沉的光芒，他平时不是在查阅线装书就是在用放大镜鉴赏器物，沉湎于旧时光中，仿佛不食人间烟火。一天他上来查看房屋时，我便问起了他是否知道河堤上那个吹黑管的人，房东把鼻梁上的眼镜向下挪了挪，向我射来诧异的眼光，愣了几秒后说自己在梧桐里住了几十年了，没有不知道的事；他的口吻和表情有点拒人之外的意思，但这并没有击退我的好奇心，继续说那个吹黑管的男人身上有一股子酷劲，可腿为什么会瘸了呢。房东不动声色地说世上的事都是有命数的，然后转身离去了，看得出房东并不是一个淡薄之人，或许此时此刻他有什么更重要的事吧，所以才敷衍了事。
　　
　　晚上我下楼经过房东的窗口时，发现他正把头埋在一张发黄的报纸里，他的金边眼镜架在额头上，手里拿着放大镜一点点移动，报纸在橙色的台灯映照下散发出黯淡的光芒，他的专心致志让我动摇了，我本来打算与他继续讨论那个吹黑管的男人，可现在我忽然觉得自己很唐突，有失礼貌，便转过身准备离去，没想到房东叫住了我，让我进屋去。我十分纳闷地进去了，他让我坐在了书桌的对面，递来了那一张报纸，同时说这是一张十前的文艺报，要我看看头版头条。报纸绵软的质地传递出一种无法言喻的温暖，并且渗出一种淡远的印刷气味来。在套红的大标题下，我一眼就看到了一张相片，是一个正在跳芭蕾舞的女演员，白纱裙下踮着脚尖的腿显得特别修长，太美了，我不禁脱口而出。
　　也许我的赞美满足了房东的虚荣心，他给我讲起了这其中的故事，他说这幅剧照中的女子就是那个吹黑管的男人的恋人，他们是同一个歌舞剧团的，男人是乐队的双簧管手，女子则是剧团的女一号演员。一次出国巡演前，吹黑管的男人突然出了车祸被压断了腿，就没能随团参演。但这一次巡演征服了欧洲的最高艺术殿堂，女子受到了万人的膜拜，红极一时。这次巡演后她受邀留在了欧洲，后来欧洲政局动荡，听人说，她去了印度，巴基斯坦和中东，在那里遇到了飞机失事，从此再也没有人知道她的行踪。
　　听完这个故事后，我久久不能释怀，自言自语道，真是太遗憾了。
　　房东问，你在河堤看到的那些白鹭像不像在跳芭蕾舞？
　　我略加思索后说，像，太像了。
　　嗯，这就对了，所以男人每天傍晚都去那里吹黑管，真是少见的专情男人。
　　
　　三，
　　我的行踪被学校发现了，生活管理老师遣来了沙子要我参加学校的画展，沙子是学习委员，学生会干部，处事圆润通达又颇具绘画天赋，深受校方的信任和器重，但沙子有从政的愿望，画画对他来说只不过是学业而已。我与沙子相处还是很融洽的，我喜欢他的练达和善解人意，在他看来，我的忧郁是一种艺术气质，是上苍赋予的，他自己想忧郁都忧郁不起来，所以只能做一个俗人。我带着沙子穿过梧桐里来到河堤上，给他讲了那个吹黑管的男人的故事，沙子听得有点激动，他说他要画那个跳芭蕾舞的女子，我眼前一亮，没想到他说出了我的想法。晚上，我找房东借来了那张报纸作为临摹样本，通过网络传了一张给沙子，然后结合到自己的所见所闻，开始动笔打底稿，一边画一边想怎样把情感注入画里，可画到一半时就有点画不下去了，因为我实在拿不准人物的心理活动，所以不得不搁下笔来，反复琢磨报纸上那张照片，一连几天进展不大，有时一想就是一下午，在画架前踱步，或者半躺在沙发上想象着那个吹黑管的男人执拗和坚定的表情，他吹奏的曲子仿佛余音绕梁，一拐一瘸的他去了哪里呢？我请来了房东来看画，他摇着头说，不像，一点也不像。
　　
　　我最终还是悄悄回到了学校的美术大教室，我想看看沙子的画。大教室很安静，从窗口透进来的秋光把教室分成了明与暗两半，几十个画架像稻草人一样立着，我逐一走过它们跟前，终于在一大幅幕帘遮掩的窗口边找到了沙子的画架，一看上面的画惊讶不已，没想到沙子画得这么好，画出了神韵和气质，而更主要的是，沙子对人物的心理刻画入木三分。我突然自卑了起来，觉得自己画得一无是处，看来沙子说的艺术家的忧郁气质不过是在安慰我。
　　
　　生活管理老师打来了手机，再一次建议我去做心理咨询，并推荐了一家颇有名气的心理诊所，他说那里的心理医生都是知名的专家和学者，擅长催眠疗法，他强调说，一个人如果戴着有色眼镜看世界的话，那么他很难画出好的画来，这句话说到我心上了，我决定去心理诊所走一遭。我来到了梧桐里，打算绕一个圈子后再去做心理咨询。已经好久没有在这里徘徊了，心里有一种难以言说的惆怅，暮秋笼罩的梧桐里更显寥落和清冷。突然在我前方十几米远的地方，我看见一个一拐一瘸的背影，黑色的风衣黑色的礼帽，拎着棕色的旧皮箱，脚步是那样的执拗，仿佛永不回头。我惊喜交加，屏住呼吸跟上去，没想到他一个趔趄竟然绊倒在地，手里的棕色旧皮箱摔了出去，前方有车辆驶来，他挣扎着扑了上去把皮箱护在了身下，但他的礼帽却借着惯性飞到了我脚边。我小心拾起帽子拍打上面的灰尘，等他站直了身子后，恭敬地把帽子递给了他。他一边说谢谢一边用深沉而真切的目光打量我，并问我是否愿意听他吹黑管，我欣然应允。
　　
　　四，
　　在寂寥的河堤上，我与他坐在同一条长椅上，他身上落寞的气息霎时包围了我，他打开棕色旧皮箱的手有些颤抖，这让我感到莫名的不安，他把两截黑管合在一起的动作也不是很精确，但他却竭力加以掩饰，一副从容不迫的模样，我知道他是不想让我看出他的不堪来，所以我露出崇拜的表情，终于他把黑管放在了嘴里，这时我才发现他瘦削的脸是那样的苍白，帽沿下的眼光没有一点含糊，给人冷峻和清朗之感。一切就绪后，他吹奏起《天鹅湖序曲》来，沉郁的曲音荡漾开来，像诗人伤感的低诉，又像暮秋中万物的自言自语。但是这一次，那些成群结队的白鹭并没有飞来，我很是纳闷，望着天空期盼着，并暗自祈祷：愿上帝保佑这些精灵能随音而来。然而直到他吹完曲子，辽阔的河面依然不见白鹭飞来，河水反射着阴沉的天光静静流逝，一种不祥的预感陡然升上来。他克制着，不让自己的颓丧表现出来，喃喃自语道：
　　黑管被摔坏了，有一段旋律再也吹不出来。
　　我赶紧安慰道，这是我听过的最好听的曲子。
　　你是在侮辱我，或者说在侮辱无辜的作曲家。
　　我说的是真话。
　　他似乎有些失望：年轻人，不要随便恭维别人，这样很俗气。
　　我深感冤枉，小心申辩道，难道赞美别人也有错吗？
　　有些赞美是自私的。
　　一股凉意从心底掠过，我对自己很失望，觉得自己真笨，不过这时，一只白鹭像一道白色的闪电展翅而来，我兴奋地叫喊起来：
　　先生您看，白鹭来了！
　　他抬起头来望向天空，眼里闪着光。
　　不料那只白鹭一头栽入了河水里，扑腾着翅膀挣扎着，好像是受伤了，眼看就要被河水冲走了，我有些愣神，他却扑到了河水里，不顾一切地向前奔去。我惊呆了，眼睁睁地看着他把白鹭救上来，在我面前喘着粗气，稍加平息后，他说他救白鹭是在救他自己，他一定会把白鹭的伤治好的。然后他抱着白鹭拎着皮箱一拐一瘸地离去了。我呆呆的，隔了好大一阵子才恍然大悟，决定不去做心理咨询，立即打道回府拿起画笔涂抹起来，这一次，我显得挥洒自如，一口气画下来，然后退出几步凝神观看，尽管取得了一定进展，但是比起沙子的画来还有一定差距，这让我深感沮丧和失望。但我还是拍了照，然后把画传给了沙子，学校要制作画展的宣传手册。
　　
　　生活管理老师又打来了手机，对我没去做心理治疗很是不满，要我立即搬回学校寝室，按学校规定，学生是被不允许在校外租房的，所以他限我一周之内必须回学校，否则一切按校规处理，他要挟我的用心十分明显，这让我产生了巨大的抵触情绪，我做好了最坏打算，大不了就休学；我想把画付之一炬，在画架前踌躇了一阵后实在下不了手，就打点好行装，静悄悄地离开了租屋，坐大巴直抵高铁候车大厅门口，其实我并不清楚自己该去哪里，只知道自己该去旅行了。下了大巴后我迷茫地四处一望，无意中看见了一位刚出站的苗条女子，一袭白色的棉麻连衣长裙，长发挽成一个髻盘在脑后，颈项显得格外修长，她拖着一个滑轮旅行皮箱，风尘仆仆的，似乎有些疲惫，但丝毫不影响她行走时所显示出的韵律感，步态轻盈，裙摆摇曳生辉，仿佛一路行走一路翩然起舞。我蓦然一惊，她太像我画的那个跳芭蕾舞的女子！我赶紧跟了上去，保持着一段不远不近的距离，心里一直在给自己找理由和证据；我搬出学校一直到现在所做的一切，都跟这个女子息息相关，虽然我与她从未谋面，隔着这个世界的生与死，但她的气息她的举手投足早已在我生命里流淌，所以此时此刻，强大的直觉和本能驱使我紧随她而行；但是接下来的情况有点让人失望，她走到一个公交站台后上了一辆公交车，我追过去时车已开走了，我禁不住暗自叹息，独自沿着大街踽踽独行，来到地铁随表情漠然人流挤了上去，在密闭的金属匣子里找到一个座位。地铁很安静平稳，人们的眼睛空洞无物，这一瞬间我陡然发现她正坐在我身旁，膝上摊开一本蓝色封皮的书籍，我一看正是校方制作的宣传手册，她聚精汇神，一动不动，我们之间隔着一个打盹的中年男人。我既激动又紧张，一时不知所措，根本就不敢把目光斜着看过去，情急之下，我开始构想与她搭讪的各种场景，但这一切只有等她下了地铁出站后才有可能，宣传手册是一个很好的借口，于是我给自己打气，一遍遍说服自己不要胆怯和懦弱，并想好了自己说话的语气和姿势。可出人意料的是，地铁到站时，我竟被涌上来的人流堵了回去，车门迅速合闭，我只能眼睁睁地望着她上了自动扶梯。不过我立即打消了去旅行的念头，决定回学校参加画展。
　　
　　五，
　　画展在美术馆举办，沙子的画获得了巨大成功，成了媒体的宠儿，被现场记者围了起来，加上不少找他索要签名的人，他显得有些手忙脚乱，不过沙子很低调有礼，没有一点骄纵之气，也许他不想让我看到这样的场面，所以借故离开了。与沙子的画比起来，我的画少有人光顾，连瞟一眼的人都屈指可数。我站在暗处，有点失落，在美术馆内转了一圈后准备离去，这时沙子突然出现在我面前，半搂着我说我的画面前来了一个神秘的女子，快去看看，我有些诧异，怔愣了一下后便随沙子回到了展厅，远远地就看见了一个凝神聚思的女子站在我的画跟前，一袭白色连衣裙，姿态优雅，我一眼就认出了她就是前几天与我在高铁擦肩而过的那个女子。沙子低声说，看来是出现奇迹了，她太像画中的那个跳芭蕾舞的女子，同一个人站在两个不同的世界里对视，真是太美妙了。沙子走过去很得体地与她攀谈了起来，由于隔着一定的距离，我听不到他们说了些什么，但是我分明看到了女子眼里噙着泪花，瘦削的肩膀起伏不定，这一瞬间，我突然觉得自己成功了。这时有些激动的沙子回到我面前说，没错，她告诉我了，她就是那个跳芭蕾舞的女子。
　　
　　我的画出名了，有不少画廊和工作室打来手机表示愿意与我合作，但都被我婉拒了，我把画送给了房东，当初我怀着无望的忧郁搬出学校时，是他用这间破旧的小屋接纳了我，使我走上了梧桐里这条崎岖但却金秋弥漫的小道，我送给他画也算一报还一报。我打点好行装后，再一次穿过梧桐里来到河堤上，远远就看见了那个吹黑管的男人坐在长椅上，怀里抱着一只白鹭，对于我的到来，他似乎早有预料，率先招呼我：
　　年轻人，我就知道你会来的。
　　谢谢惦记，先生，怎么没听见您吹黑管呢？
　　我已经吹了几乎一生，吹到了世界尽头，所以我不会再吹了。
　　我很是惊讶，深感意外，郑重地说，先生，难道您不知道，她已经回来了吗？
　　他露出了深不可测的微笑，当然知道，所以我再吹黑管就失去了存在的意义，我做了我能做的一切，我该去到另一个世界的尽头了。
　　所以，先生今天就没有带棕色皮箱出来。
　　嗯，是这样，就像这只白鹭一样，除了自由，一无所有。
　　白鹭的伤好了吗？
　　上天的造物，自然会有天佑，你看，她是多么地优雅和敏锐。
　　是啊先生，她身上的每一根线条都是为飞翔准备的。
　　一旦她飞上天空后，就会变得犀利无比，义无反顾。
　　他把白鹭举过头顶向上一抛，白鹭哗哗地抖开宽大的翅膀，划出了一条长长的优美弧线，向傍晚洒落金色余晖的天空飞去，那里是白昼永恒的尽头，也是另一个世界的尽头，我与他同时注视着那里。