情书



    一，
当我调暗落地台灯让它发出旧铜一样的光芒时，电脑屏幕像窗口一样把我的视线框住，我敲击键盘的指头富有弹性和节奏感，脑海里幽暗的文字一点点呈现了出来，我正写一篇名为《情书》的小说，然而进展并不顺利，被失败感笼罩着，躺在沙发上一支接一支地抽烟，等待着灵感的降临，但这一次，灵感似乎失去了往日的好脾气，变得难以捉摸；对于变幻莫测的灵感，我始终怀着一种宿命的心态，这让我一点点静下来，而一直沉寂的夜晚开始向我涌来，裹挟着隐秘的喧哗和压抑的呐喊。我租住在一间老旧的房屋里，隔音效果不好，当初找房时看中的就是它便宜的租金。

这时，我听到了隔壁房屋门锁的响动，金属的相互碰撞和摩擦显得铿锵有力，但却没能掩饰住那份失意和落魄，我知道，那个整日在外找工作的男人回来了，很显然，他的女人正半睁半闭的睡在床上，对于这个满身酒气的男人，根本就无动于衷。男人拖沓的脚步向床边走去，他们合睡的那一张破床突然传来沉闷的响声，紧接是女人的反抗和骂骂咧咧，充斥着厌恶和愤怒，伴随双脚乱蹬乱跌的声音。男人岂肯善罢干休，与女人撕扯在一起，房屋开始震动起来，忽然哗啦一声，似乎是床头柜上的相框摔碎了，争斗嘎然而止，男人一声长叹后，拖着腿去到了阳台长廊上，啪的一声拧开煤气，火苗刷刷地燃了起来，接下来是自来水冲击水壶的声音，有些急切凌乱，但却势不可当。男人把水壶放在炉台上后回到屋内一头倒在了沙发上，呼呼睡去了。他们是一对外省的中年夫妇，男人失业消沉，靠女人在小街摆地摊勉强维持生计，几乎每天如此。当一切归于沉寂，在硕大无边的黑夜里，仿佛只有煤气燃烧的火焰在诉说着存在的意义。


二，
水壶里的水终究会沸腾，这让我想到了窗外那一条穿城而过的护城河，河水被巨大的橡胶水坝截断后形成高低落差，使下坠的河水发出沉郁的低吼，河水里呈现的镜像和光影被摔碎后，在下游稍远的地方聚在一起，然后流过这座城市的身体，我感到自己的心绪像河水一样起伏难平，便推门而出，沿着漫长的河堤徘徊，仿佛自己就是河水的一部分。我并不知道河水的去向，就像此刻我不知道自己的小说该如何下笔一样，我只是觉得这一条泥沙俱下的河流与我要写的小说类似，所以常来这里彷徨。前方不远的暗影里，一堆篝火映入眼帘，在仲夏的夜晚，竟然有人烧火取暖；我走近一看，是一个骨瘦如柴的老人蜷缩成一团坐在草坪上，靠在条椅上的身子不停地颤抖，脖上围着一条破旧的毛呢格子围巾，双目紧闭，牙床挫动，怀里死死抱住一把断了弦的二胡，看来是卖艺的流浪老人。
我蹲下身来问他怎么啦，需要帮助吗。
他说他冷得要命。
我说附近街边有通宵诊所，去看看怎么样。
他说没事，自己能挺过去的，他的嗓音沙哑微弱，却执拗和顽强。
我低下头来想了一阵，差一点就说出，要不去我屋里呆一呆吧，但最终还是把这句话吞回了肚里，看得出这是一个极为自尊的倔强老人，即使再潦倒，也不会轻易低下头来。
我在周围捡了一些树枝来，一点点添入暗红的篝火里，火焰旺了起来，透过火光，我看见了他绝望但却坚韧的眼光，可他的表情是那样的陌生和淡漠，加上七横八竖的皱纹，让我觉得自己与他在心理上有巨大的落差，此时此刻我很想对他说，其实我也是一个走投无路的人，来拉近与他的距离，但立即就意识到不妥，因为我很难让他感到，我的所作所为不是出于优越感而是出于善意。
他说，先生，您可以走了吧，我，一个穷老头子，您，一个悠闲自在的先生，我们之间实在没有什么相同之处。
我暗自叹了一口气后离去了。


三，
前面不远是一个地铁车站，地铁内的灯光从站口透射出来，映现出进进出出的旅人，尽管行色匆匆，却各有归途，而我要写的小说已渐渐没有了眉目，我有些沮丧和失落，想绕开地铁，尽量让自己不受外界干扰，可是这时我却突然听到了抓小偷的呼喊声，紧接便看到一群人从地铁出口追了出来，我还没有回过神来，一条黑影便撞了上来，我踉踉跄跄向后退了几步，正欲发火，对方却像猫一样敏捷，一下子就窜了出去，我张开嘴喊了一声站住，可是他已翻上河堤护栏，扑通一声跳入了河水里。追上来的一些人围住了我，问那个家伙往哪里跑了，而我却仍停留在刚才惊心动魄的一幕中，望着怒气冲冲的人们，我下意识地把手指向了相反的方向，人们吆喝着追了过去，我赶忙来到护拦旁；河水并不湍急，那个家伙从水下钻了出来，从倾斜的河堤爬了上来，累得气喘吁吁，似乎耗尽了体力。
他说，先生，你可以把我交给110，也可以一把将我推下去，反正我也没力气了，当然你也可以拉我上岸。说完，他向我伸出了手。
我使了很大的力气，把湿漉漉的他拉上来，努力想找到一句恰如其分的话，头脑却一片空白。他坐在地上大口喘气，拿出一个皮夹子交给我。
先生，刚才我撞你的那一下，顺走了你的钱包，现在物归原主。
我惊呆了，一时语塞，没想到，这个家伙噌的一声站起来，一溜烟似地跑走了。


四，
到滨河大酒店了，这里是我拐弯往回走的地方，不过通常我会在酒店的停车坪上徘徊一阵，听听从酒店内传出的歌声，这一次，我隐约听见了歌剧咏叹调《今夜无人入睡》，空灵，悠远，像夜空寂静的星辰，散发着穿透事物内部的力量，但歌声时断时续，很飘逸，稍过一会儿，便陡然中止了，我不禁暗自叹息，转身准备离去，却突然看见一个白衣女子从酒店跑了出来，神色有些慌张，一个趔趄就绊倒在我跟前。先生，对不起，她说她的高跟鞋跟断了！我吃了一惊，问她姑娘，干嘛这样着急。她说她与网友相约酒店见面，被在饮料里下了迷药，幸亏只喝了一口，才逃了出来。
我很诧异，问道，为什么不报警？
这种事太丢人了，没那个脸面。
我怔愣了一下，用错愕的眼光射向她，她一副诚恳而急切的模样，一袭白色的连衣裙和纯真的表情似乎在告诉我，她是刚走出校门不久的大学生。
她撑起身来，整理了一下装束和头发，自言自语道，还好，只损失了一部手机。然后她拉开拎包取出一本书来说，不幸中的万幸，这本小说没被他们拿走。
我一下子来了兴趣，小说，什么小说？
《挪威森林》，日本作家写的。
你……你喜欢小说？我投去怀疑的眼光。
我在读大学时就很喜欢，甚至是沉迷，小说是人生的远方。
她谈吐不俗，我暗自惊讶，将她重新审视了一遍，发现她脸上写满了清朗和真诚，并没有失意和颓丧。
先生，请原谅我的鲁莽和冒失，我得走了，明天早晨一醒来，太阳还会照常升起。说完转身就要离去。
我生怕失去了什么似的，急忙叫住她，姑娘，请等一等，你要去哪里？
我是外省坐高铁来的，我得赶紧回去呢。
我沉吟了一阵后说，姑娘，咱们一起走走怎么样？
她惊讶地望着我，一时无语。
当然，如果你觉得我十分可疑，或者居心不良的话，你也可以不屑地离去。
她沉思片刻后说，先生，你看上去挺面善的，好像有些心事重重，我不打算拒绝你的请求。叫我青桔吧。
嗯，青桔，是个好名字。
她脱下另一只高跟鞋，要我帮她把鞋跟弄断，这样的活计我还没有干过，颇费了一番周折后才把鞋跟掰了下来，她重新穿上鞋子后惊叹了起来，夸奖我把一双高跟鞋变成了平跟凉鞋，挺神奇的。她的幽默拉近了我与她的距离，我不失时机地讲到了自己喜欢的日本小说，那种深沉忧郁的气质，还有日本女孩子的矜持、优雅，以及性格中的韧性，都很吸引人，这让她听得有些入迷，我们之间的陌生感似乎也荡无存了；我们一边走一边聊，来到了一座大桥上，倚着桥栏，桥下的波澜仿佛也缓慢了下来，桥上的灯光照亮了她的侧影，以及她白色的连衣裙，这让我蓦然感到自己笼罩在了她的光影里，或者说已成了她光亮的一部分，而她的专注和安静让我放下了自尊。我告诉她自己正写一篇名叫“情书”的小说，同时加重了语气，强调说一切都很失败，所以才在这毫无希望的夜里踟蹰不前。这句话让她很是震动，调过脸来看了我一阵，她说她真没有想到我是写小说的，不过这种感觉挺好的。接着她话锋一转，问我为什么叫失败呢。我叹了一口气说自己只有一个故事的框架，写了几笔后就写不下去了，生怕再写就落入俗套，同时试探着问她是否愿意听这个故事，她说她很荣幸，在这样一个蹉跎的夜晚，听一个陌生人讲故事，这不就是天方夜谭吗。
我平复了一下心情后说，这是一个很多年前的故事。我的语调变得低缓起来，那时，我暗恋上了一个陌生的女人，并写了一封失败的情书。
哦，失败的情书，一场白日梦。
是啊，那时的我还是一个耽于幻想的胆怯的大学生。


五，
那一年的阳光明媚而深远，它附在万物上，注视着荷塘边低头沉思的我，水面的反光在我额上晃动，不远处在条椅上的一对情人伤感地拥吻着，仿佛我能感受到他们的呼吸和心跳。那时的我有点走投无路，觉得周遭的一切都很虚伪，这让我远离了人际关系，与世格格不入；我周围的人抓紧每分每秒享受着生活的乐趣，而我却在这里迷失徘徊，这让我感到绝望，我想离校出走，到一个与世隔绝的地方过隐居生活，这个念头一冒出来后，我就被它固执的力量抓住了，无法脱身，我一次次试图打消这种念头，可都以失败而告终，这让我不得不相信，除此之外，我已确实无路可退。


一天我去书店买了智利诗人聂鲁达的《二十首抒情诗和一首绝望的歌》，返程时突遇暴雨，便在一个名叫蓝色咖啡屋的房檐下避雨，雨势凶猛逼人，我怕刚到手的诗集被雨水淋湿，便索性进入店内，在殷情的服务生的张罗下，我靠窗而坐，摊开手里的诗集，打算一睹为快，一架白色钢琴前一个长发男子正在弹奏，舒缓的曲调像一把蓝色的刷子，把咖啡屋的气氛刷得格外沉静。我捧起诗集，刚低下眼来的那一瞬间，便发现与我隔桌的对面，一位妙龄女子正手捧书卷，神情恬然淡远，封皮的装帧设计告诉我，她与我读的是同一本书，这让我深感惊讶，这样的巧合难道是命运冥冥中的安排；她一袭黑色连衣长裙，披一件杏色的蕾丝开衫，松散的长发搭在瘦削的肩上，透出几分慵懒和娴静来。也许我的目光太有穿透力，让她感到了一点什么，她突然抬眼向我望来，正好与她对上了，我躲闪不及，露出几分尴尬来，而她却淡淡地笑了一下，捋了捋额前的头发后，继续低头看书。这一笑让我感到自己生命被照亮了，我猛然产生了一种欲罢不能的冲动，想无限地靠近她；我不断地给自己打气，走过去坐在她对面，与她谈一谈聂鲁达的情诗，即使多有唐突之意，也不失率真之心；我应该像勇士一样，或者说像成熟的男人一样走过去，向她袒露她的笑容穿过我的生命时产生的美妙感受。然而与此同时，我又不断地在否定自己冒险的想法，被自卑感扼住了咽喉；她一身的优雅和恬适，显示出她的清贵来，一看便是有闲阶层，而我只是一个渺小的穷大学生，我有什么底气坐在她对面谈笑风生。正当我在挣扎之际，她又抬起头来对我笑了笑，神秘的眼光似有深意，仿佛看透了我的胆怯和狼狈，或者说，她正期待着我与她之间发生一点有趣的事；这种自我暗示陡然使我充满斗志，我首先应该征服的是那个懦弱的自己。我刷地站起来，深吸了一口气后向她走去，一不留神，脚被椅子绊了一下，弄出了很大的动静来，手里的诗集也顺势脱落下来，掉在了她脚旁。她弯腰拾起来，从几桌的对面推到我面前：
先生，你的书。她又露出了惊鸿一瞥的淡淡微笑。
哦，对不起，请原谅我的鲁莽。
没关系，这类事很常见。
她没给我进一步解释的机会就起身离去了，她甚至瞄都没有瞄一眼我弄掉的书，这让我感到，她有点傲慢，或者说，她根本就没有把我放在眼里，我一下子就泄气了。


午夜时分，寝室熄灯，我拧开小小的充电台灯，扑在枕头上翻开聂鲁达的诗集，整洁的书页上文字很安静，我读了几行后，眼前便浮现出了她的模样，这让我辗转反侧，再也没有心思读诗了；她深远的微笑，还有她优雅从容的举止，像电影镜头一样循环往复；我一遍又一遍地去试图去捕捉藏在她微笑后面的思想，那电光火石般的穿透感，在越过我生命的黑暗时所迸发出的巨大魔力；我想我是暗恋上她了，我似乎突然发现了存在的意义，蓦然觉得，自己打算离校出走的种种想法都很幼稚可笑；我得设法让她知道我的心思，于是，我稍稍调亮了一点充电台灯，开始提笔写情书，写一篇撕一篇，等最终成形时，已是凌晨时分。我觉得自己在黑暗和光明的碰撞中已死过一次了，再无惧色，这是自我救赎的唯一机会，我得超越自己。


第二天，我又去了蓝色咖啡屋，坐在同样的位置上，希望似乎很巨大，但现实也不渺小，而这一切都比不过此时此刻我的忐忑，因为在对面的那个座位上，已不见了她垂目阅读的身影；我一次又一次地让自己相信，这里就是她常来享受午后慵懒时光的地方，所以我凝神屏息，静静地听着钢琴师舒缓的弹奏，也不知过了多久，当我再一次向那个座位望去时，她已安恬地坐在那里，依然在读聂鲁达悲伤的情诗，这让我惊心动魄。但这一次，我没有冒险莽撞，而是招来服务生，嘱咐他把牛皮信封交给对面的那个女子，然后我假装什么都没有发生似地低头看书，尽管心跳得很厉害，但还是尽全力保持着一副得体的模样。很快服务生便把牛皮信封退了回来，并传来一张便条来，上面写着今晚十点钟见，然后是见面的详细地址。我惊呆了，愣了好大一阵子，等我重新抬起眼来时，对面的那个座位上已空无一人。


六，
晚上十点，我如约来到一个五星大酒店里，坐电梯升上四十层，找到了她指定的皇家套房，房门虚掩，我屏住呼吸，向内挪步，房内的空间又大又气派，感觉像进了皇宫一般，墙壁上挂着巨幅油画，吊顶上有带翅膀的天使的浮雕，还有手持弓箭的爱神丘比特，这种欧洲宫庭的装饰风格让人震慑和肃穆。当我穿过一排宏大的柱廊后，一扇金碧辉煌的大门挡在我面前，我抬眼上下打量了一番，顿感自惭形秽，渺小如蝼蚁，这让我生出了退却之意，我又陷入了进退维谷的难堪境地。不过此时，这扇厚重的大门缓缓打开了，她一袭雪白迤地婚纱，女王一般地立在门中央。我看傻了眼，呆呆地望着她，却不敢与她真正对视。
她问，我美吗？
太美了！我有些哆嗦。
这套婚纱怎么样？
像太阳一样光彩夺目！
这是戴安娜王妃婚纱的复刻版，用了一万颗珍珠，拖尾有二十五英尺长，下面的婚鞋是丝绸的，嵌有五百四十二个亮片和一百三十二颗珍珠，鞋面是心型设计。
我无语可答，仍在发愣。
她轻轻说，给你一次机会吧，把我抱起来，放在床上，我就属于你了。
我震惊不已，沉吟着，根本就不敢相信这一切是真的。
时光易老，良宵千金。她像是在叹息，同时又露出了神秘莫测的微笑。
我仍恍然若梦，不过心里已有了一个结论：她太高贵了，我即使用尽全身力气，也不可能把她抱起来，这让我不胜惶恐，连连说，不不，我不配……一边说一边向后退去，退出房门后，我似乎听到了她说，大学生，我等你回来找我，但这并没有阻止我落荒而逃。


三年后，我辞去了外省的工作，坐在高铁上，把手机上的日期和时间改到了三年前，当初被退回的情书就搁在浅白的几桌上，车窗外的光线洒在牛皮信封上，呈现出一种泛黄而温暖的质地；但此刻，我的眼光并没有停在它身上，而是注视着车窗外起伏律动的原野，天空和大地浑然一体，这让我有些恍惚，我已经分不清，飞驰的高铁是在驶向过去抑或还是未来。它硕大的车轮撞击着铁轨，宛若一条喧哗的河流固执向前。三年了，我已再也不是那一个苍白而怯懦的大学生，我已有足够的勇气去找她。下了高铁后转乘地铁，不一会儿功夫，便回到了当年就读的大学，在校内青年旅社里，稍加梳洗和整饬后，我便出门了；手里拿着聂鲁达的诗集，又来到了蓝色咖啡屋，我曾邂逅的那位高贵优雅的女子，一定还在这里捧读《二十首抒情诗和一首绝望的歌》，以玫瑰的名义存在的一切，定会不负流年。不过令人大失所望的是，蓝色咖啡屋店门紧闭，玻璃门上贴着一张店铺转让的启事，上面留的手机号码硕大而空洞。我深感诧异，不相信眼前的一切是真的，便把眼睛贴在玻璃橱窗上向里探望，透进咖啡屋内的光线交叉分割后，阴影占了大部分，笼罩在里面的吧台、高脚凳和白色钢琴若隐若现，当年我靠窗而坐的那个位置洒着斑驳的阳光，光阴寸金，但终是无人问津。
正当我在感慨之际，突然听到身后有人说，这里的一切已不复存在，我转过头一看，是一个蓄着不羁长发的瘦削中年男人，有些眼熟，便问，先生，您……
他说，我是这里的钢琴师，路过这里，顺便看看。
我很是吃惊，努力使自己看上去镇定自若，指着咖啡屋内的那个座位问他，先生，敢问您对坐在这个位置上看书的那位女士是否有印象。
当然有，不过两年前，她随一个富豪去了法国，住在巴黎附近枫丹白露的一个城堡里。
我大为惊讶，半晌说不出话来，我向他致谢后缓缓离去了，慢慢醒悟过来；我白日梦般所经历的这一切让我一无所获，但却感受到了它存在的全部可能，心中的玫瑰并没有因之而凋零，所以我才想把它写成小说。
青桔，你觉得，我这个想法可取吗？


七，
但听完故事的青桔并没有回答我，而是说她想回家了，并请我送她去高铁，我的心一下子跌到阴暗的谷底，我觉得青桔的不置可否是不想伤害我，而我想把这个故事写成小说的想法，很可能一开始就是一个错误，是心中的俗念使我误入歧途，才遭致无法挽回的失败，我深感沮丧和失落，但又不能让青桔看出来，以免辜负了她的善意。我把青桔送到了高铁候车大厅，一路上沉默无语，可我分明听到了她低细的哽咽，并看到了她眼含泪水，这让我非常不安，我甚至后悔自己给她讲了这样一个故事，止不住暗自叹息。青桔起身准备通过安检口，我真不知道该怎样与她道别，在这样一个失败的夜晚，我没有给她带来感动和希望，此时此刻，我只好强装笑容，祝她一路顺风。没想到青桔说，谢谢我给她讲的这样一个故事，她已经看到了明天早晨照常升起的太阳。同时要我一定把这个故事写成小说，她会成为我的第一个读者，以玫瑰的名义。