太阳照耀着我和秋子的爱情

一，

我总是会想起秋子那一张迷惘而苍白的脸，我已认定即使多年后，我跨越时空的距离呆在世界的任何一个角落，我也躲不掉这一张脸的审视，因为秋子的迷惘和苍白已汇入我生命的河流，在每一个太阳升起的日子里，我似乎总会看见她从阳光的尽头向我走来，就像当初在图书馆天台上时，她身上强烈的光线让人印象深刻一样。那时的图书馆很清冷，外面硕大的太阳照耀着万物，却很难渗透进图书馆来，我穿过幽暗曲折的走廊，通过一个隐蔽的楼道来到天台上，一眼就看到秋子背对阳光，仿佛在用她身上的所有明与暗迎接我。耀眼的逆光勾勒出了她的轮廓，她白色的连衣裙透出光来，这使她看上去更加瘦小。她一言不发，但我却能分明感觉到，她身上散发出来的迷惘和苍白，正一点点把我笼罩起来，这使我总想离她再近一点，与她肩并肩地靠在一起；可是一条无形的界线让我止步不前，我只能在离她很近的地方靠在护栏上；与她背对阳光的姿势相反，我把眼睛眯成一条缝扫视着呈现在阳光下的世界，仿佛这个绚烂的世界里的每一个细节里都有秋子的影子。这样想像着秋子也是一件美好的事，不过我还是暗暗地等待着秋子开口说话。也许秋子感应到了我的心思，她转过身来朝向太阳，她说阳光把这个虚伪的世界全都照出来了。我无语应答，我觉得阳光下的秋子应该是很冷的，她白纱般的连衣裙在阳光的照射下，透出了她单薄的身子，我很想挪动身体靠近她，让她感受到一点我身上的热气；可秋子的话让人感到太阳并没有晒热我，事实上，我也是很冷的，我眼前呈现在阳光下的世界也是很冷的。所以我一动不动。秋子接着说这个虚伪的世界里，虽然到处都有阳光，却没有她的容身之地。这话听得我心痛，我是那样的爱秋子，虽然没有对她表白过，但我们彼此都心照不宣。然而现在我只能沉默，就像这个阳光照耀下的世界一样。多年后，当我回想起这样的沉默时，我仍然有玉石俱焚的感觉。

秋子在师大文学院读大三，总喜欢抱着诗集在图书馆的天台上对着阳光冥想，去图书馆借阅的学生很少，没人知道图书馆里还有这么一个天台，这似乎是天意，冥冥中这个太阳照耀的天台就属于了秋子，因为秋子不喜欢涌动在校园里的喧哗，她安静淡漠，素面朝天，当她抱着诗集独自向图书馆走去时，一袭白色连衣裙的她看上去是那样的清寂。那时的我着了魔似地喜欢小说，图书馆成了我的朝圣之地，每周大部分时间呆在了那里。一天我从阅览室出来接听完手机后，莫名地拐进了一条幽暗的楼道，上了两层陌生的楼梯后，猛然发现更上面一点的地方有太阳光漏进来，带着恒定的光亮，与阅览室冷冰冰的灯光不一样，它直接就照到了我心上。我循着光线登上楼去，发现天台的门敞开着，强烈的阳光让我的眼睛有些不适应，一阵眼花缭乱后，我突然看见了秋子正捧着诗集，望着远方的天空出神；天台上的阳光仿佛全都汇聚在了她白色的连衣裙上，让人觉得，她身上才是阳光产生的地方。也就是这一瞬间，我莫名地喜欢上了秋子。我和秋子虽是同窗，但交往不多，对于平素里的擦肩而过早就习以为常；可是现在，我却被阳光下的秋子吸引住了，她身上的每一处都是那样的美；她的沉思，她的清寂，她白色的连衣裙与阳光混在了一起，已经很难分出彼此来。

我轻轻走过去，在离她很近的地方停下来。

秋子听到了动静，抬起头来惊讶地望着我。

我说我来借小说，看到了太阳光线，就顺着走了上来。

她说是啊，这里给人离太阳很近的感觉，但世界却很远很冷。

我有些震动，看着她迷惘而苍白的脸，不知道说什么好。只能不忍地把视线从她脸上移开，空洞地望着阳光普照的世界。其实这一瞬间，我真想说，秋子，我喜欢你，却被眼前强大的阳光堵了回去，剩下的就是沉默，我想像着处于风雨飘摇中的秋子。

秋子在美院油画系做肖像模特儿，经常在画室一呆就是一整天，油画导师戴一副金边眼镜，有民国时期知识分子那种儒雅清朗的气质，明里人们导师导师地叫他，可私下里美院的女生都称他为民国男神。他在人物肖像上造诣很高，擅长表现人物深刻的心理；也许秋子身上的清寂和淡漠与众不同，他才为之着迷，即使画室里的学生已下课归去，他仍然没有停下手中的画笔，一直画到尽兴为止。这段时间，人们时常看见他和秋子出双入对地在校园里漫步。于是，坊间的传闻渐渐盛行起来，有人说，秋子已成了油画导师的情妇，他们已在外面开房过了夜，更有人说，他们甚至在画室里拥抱接吻。另外还有人说，油画导师在很晚的时候送秋子回宿舍，两人还手挽手，很有依依不舍的感觉。所有这一切，都让秋子和油画导师处于了汹涌的风口浪尖上，校园里的气氛越来越不对劲。而对于此刻眼前的秋子，我唯有怜惜，却无话可说，也不能说什么，只能像秋子一样把眼光投向阳光普照的世界。

二，

一月后，学院美术馆举办学生画展，同时专门设了一个馆展出油画导师的作品，画展的海报一贴出来，立即就引起了轩然大波，秋子在每一张海报中都呼之欲出，吊足了人们的胃口，人们对奇闻逸事的兴趣远远超过了绘画本身。这分明是把秋子放在世俗的审判台上拷问，堂而皇之的背后是嫉妒和诅咒。我不想成为这些人的帮凶，压住了强大的好奇心，没有去看画展，而是与秋子相约图书馆，心想就当什么都没有发生过，等画展一结束，一切都会恢复如初。图书馆的天台上，太阳照常升起，我和秋子肩并肩靠在护栏上，对着直射的阳光；秋子把诗集放在肘旁，双手托住下巴，说好冷的太阳。其实我知道她会这么说的，所以已做好了承受一切的心理准备，但我觉得自己再也不能沉默，怎么也该说两句安慰秋子的话，然而我却不知道从何说起，只是默默地望着她。阳光把秋子瘦削的脸照得这样的迷惘和苍白，她白色的连衣裙反射出来的光，把我笼罩了起来，我感到自己也是清冷无助的；其实我知道，清冷无助的应该是秋子，我只是在借这种感受逃避自己的沉默；我开始恨自己，咬着牙，暗暗地攥紧手指，心想既然这么强烈的太阳都不能暖热秋子，我又能做什么呢。我把眼光投向太阳照耀的万物，仿佛发现，每一件事物里都有秋子的迷惘和苍白，这让我心疼不已，这一瞬间，我知道我已爱上了秋子。

秋子，有一件事，我想告诉你。我鼓足勇气说。

秋子转过脸来注视着我：我知道你想说什么，你的沉默已告诉我了一切。

除了沉默之外，我还有要说的。

秋子调过头来，用迷惘的眼神望着我，她的脸色是那样的苍白。

我突然没了底气，把已到嘴边的话吞了回去，陡然觉得此刻的阳光是这样的灿烂。

秋子说，其实，你已告诉了我一切，谢谢。

我为自己的怯懦深感后悔，暗暗挣扎着。

秋子似乎感觉到了一点什么，转过脸去说，阳光好美，但却与我无关，这就是现实。

不，秋子，这不是现实。

我猛然伸出手试图抱住她，她吃了一惊，一不小心就把肘边诗集碰到了楼下去，落在一个平台上，秋子下意识尖叫了一声。

我观察了一下发现，下面是图书馆书库的位置，有一个直竖的梯子通向下方。我与秋子一前一后下去了，刚一弯腰拾起诗集，就听到书库里传出了一阵响动。秋子说书库里有人。我攀上窗台把眼睛贴在冰冷的窗户上向内探望，忽然看见一对赤身裸体的男女正趴在办公桌上干那种事情，我感到晦气无比，慌忙退下来说，秋子，咱们快离开这里。

画展终于结束了，但听舍友说馆内的画还未拆下来，我最终没有敌过好奇心，在一个阳光明媚的下午，悄悄去到美术馆。硕大的美术馆内空无一人，布展灯勾勒出了一排排半暗半明的展墙。我停在油画导师的作品前，注视着画中的秋子，秋子穿一身民国时代的旗袍，脑后光润的发髻上插着一根银色的簪子，白净的手腕上戴着碧绿的玉镯，纤细的指头抚弄着一架棕色的古筝。我屏住呼吸移动脚步，一幅幅看下去，每一幅画里秋子弹奏着不同的古代乐器。我的眉头一点点收紧起来，心中渐渐升起了一种抗拒之感，带着无法言喻的愤怒和绝望，因为我已分明感觉到，画中的秋子越来越像古代青楼里的歌女，很显然，油画导师是有意这样画的。我觉得自己受到了莫大的侮辱，也为秋子深感不平；本来秋子已处于万人的唾沫之中，看了画展的人又会怎样联想秋子呢。我心里堵得慌，止不住哆嗦起来，这时美术馆的灯刷地全部熄灭，忽然降临的黑暗中我感到有人故意关灯。我睁大眼睛四处张望，刚好看见不远处油画导师正在上楼，上方一扇窄窄的窗户透进来的阳光映衬出他落寞的背影。我快步走过去，对着楼梯上的影子喊到：

您画的不是秋子，真实的秋子不是这个样子的！

楼上方的影子说，这个世界不过如此，都得接受失败。

我绝望地靠在扶手上，蜷缩下来，声音有些嘶哑，这不是真实的秋子，您为什么要这样画呢？

上面没有应答。

我抬头一看，那条落寞的背影已不见了，我循着窗户上透进来的光，逐级向上登去，每层楼道的拐角处，都有恰到好处的窗户把阳光吸收进来，光与影交错后形成了一种迷离朦胧之感，不过美术馆内的阴暗还是要更强大一些，很快，我便失去了方向感，转了无数个圈子后站在了美术馆门口，门外强烈的光线不断涌进来。很久，我的眼睛才适应了这种变化，向门外望去，竟然看见那里停着一辆白色的救护车，有一些人在那里围观。我吃了一惊，凝神看过去，发现地上躺着一个被白罩单完全覆盖的人，紧接便听到有人说，油画导师跳楼自杀了。我惊呆了，在白得来刺眼的罩单旁，我看见了那一副镶着金边的眼镜，镜片折射的光忽闪忽闪的；不过，太阳光更多地停在了白罩单上，使它看上去像一面闪着白光的大屏幕，仿佛把这个世界的一切都吸了进去。

三，

油画导师自杀后，秋子顿时成了众矢之的，走在校园里的秋子显得更加清寂，而更让人心痛的是她开始刻意回避我，我知道她是怕我沾上了尘世的纷扰，但此时此刻，我又怎能离开孤立无援的秋子呢，所以她越回避我，我越是感到她需要我，我不能呆在秋子的世界之外，因为我是那样的爱她。我们又去了图书馆的天台，但这一次下起了很大的雨，仿佛要把这个世界的里里外外都冲刷一遍，图书馆的天台成了雨的一部分，我和秋子也成了雨的一部分。秋子撑一把白雨伞，身着白色连衣裙的她看上去很是单薄，而在无边无际的雨水中，她的清寂更是格外显眼。我很后悔自己撑了一把黑雨伞，一白一黑无形中画出的界线推远了我，好在哗哗的大雨模糊了这样的区别，把我和秋子连在了一起；但我总感到，从秋子雨伞上淌下的雨水更猛烈一些，我陡然产生了一种想与秋子调换雨伞的冲动，却觉得自己的黑雨伞配不上秋子，因为秋子看上去是那样地从容淡定。

我不能再沉默了，必须得说点什么。秋子，听舍友说，你已申请了休学。

不，我不会离开的，我喜欢这个太阳照耀的地方，只有这个地方是干净的，明朗的。

可现在大家的眼光都盯着你。

所以我就更应该站在这里，让别人看到，我总是和阳光在一起的。

可是，在暗处的人不一定看得见阳光。

是这样，我现在是死无对证，百口莫辩，只有这里的阳光知道我的清白。

秋子把我排除在了阳光之外，这让我心有不甘，我加强了语气说，秋子，请相信我，我知道你是清白的。

不，有些事情，也许你永远也不会明白。

我吃了一惊，愣愣地望着秋子，雨幕里秋子似乎在挣扎，她的迷惘和苍白若隐若现。

沉默了很久，秋子才说，那天晚上，导师在我的饮料里放了迷药，然后……侮辱了我。

我震惊不已，呆呆地立在原地，头脑一片空白，在我耳畔，雨水冲刷的声音突然变大了，我周围的世界仿佛裂开了口子，随时都有可能轰然倒塌一样，我感到自己在摇晃。

沉默，像针一样扎在心上。

我竭尽全力稳住自己，秋子，无论怎样，我都不会离开你。

秒子冷淡地说，你想扮演救世主的角色吗，到时候，恐怕连你自己也难全身而退。

我感到有些绝望，拼命抵抗着，秋子，我愿意和你呆在一起，这是我自己的选择。

秋子沉默了。

很久，她才冷酷地说，不，再见。

秋子转身毅然离去了，她的决绝像钉子一样把我钉在了原地。

秋子的手机关掉了，我打去的电话和发去的短信都碰了壁。我每周照例去图书馆，在属于秋子的天台上等她，可是，除了照常升起的太阳，却不见秋子的到来。又过了几周，我去到图书馆时陡然发现，通向天台的那道门已被锁闭了，上面贴了纸条，写着闲人免进的字样。我失望之极。不过很快我就卷入了生活的浪潮，找了一份陪聊的兼职，按照事前的约定，我来到城南别墅群落里，穿过花园里的小径，登上一个大理石台阶，看见一扇半掩着白门，我拨了手机后在门旁踌躇着；一个穿青花短旗袍戴墨镜的女人出来了，瞄了我一眼后说，嗯，到得正是时候，跟我来吧。我随着她来到花园外的一辆红色跑车旁，她打开车门，探了半个身子进去整理着什么，她穿着肉色丝袜的腿露在车外，修长而性感，看得我有些发呆。谁料这时她突然调过头来招呼我上车，我已经掩饰不住了，慌乱地绕过车头上了副驾。女人坐端正后，脱掉高跟凉鞋，然后踩下油门。我本以为她要换鞋的，没想到她直接光着脚开车，隔着一层薄薄的丝袜，她的脚会舒服吗，这个问题让我有些分神，不过我还是强行振作了起来。这时跑车已驶上了一条宽敞的林荫大道，像一团雷火那样风驰电掣起来。女人把墨镜挪上额头，我在反光镜里看到，她的眼睛被长长的睫毛覆盖着，神秘莫测，我暗暗想我能给她聊些什么呢，我心里一点底都没有，我一个穷大学生与一个贵妇之间，能有什么共同的话题？她看上去高雅文静，像知识女性，或许我在图书馆读的那些小说会派上用场；谁知道呢，听天由命吧。等我整理好纷乱的思绪镇定下来时，发现跑车缓缓停在了一处米色的海滩上，离海滩几十米远的地方是蔚蓝的大海。我真没有想到，她会带我到海边来，而没有去酒店或高档会所，这里海天寥廓，寂静无人。女人问我喜欢大海吗，有些发呆的我赶紧说喜欢；女人说走，下去看看。

我与女人沿着海边的弧线向未知的地方慢慢走去，她穿着丝袜踩在松软的沙滩上，摇曳的身后留下了一串浅浅的脚印。她要我谈谈对大海的感受和印象，于是我给她讲起了海明威的《老人与海》，讲起了老人与鲨鱼搏斗时惊心动魄的场面；在她的要求下，我与她坐在了潮湿的沙滩上；她完全安静下来，注视着大海。当我讲到老人拖着一副鱼骨架归航时，她叹了一口气，说人生就是这样，充满了征服和失败，太悲壮了。接下来她要我讲讲我自己的事情，轻松的，有趣的。这让我有些为难，自己一个穷学生，除了埋头读书，还能有什么逸闻趣事呢。不过这一瞬间，我猛然想起了秋子，想起了她在图书馆阳光灿烂的天台上冥想时的模样。于是我给她讲起了秋子的故事，特别是太阳照耀下的秋子，她白色的连衣裙透出来的迷人光感，以及她的迷惘和苍白，我用了很多词汇加以描述；但是我只把故事讲了一半，对于秋子的不幸遭遇只字不提，因为在阳光下的秋子才是最美的，我不愿意她的形象被抹黑。女人听了后感叹道，校园很纯真，可惜自己已回不去了。同时说秋子那么迷人，肯定很漂亮吧。我说秋子确实很漂亮，只是太清寂了。女人说她自己也很清寂。我震动了一下，调过头小心地望着她，有些疑惑不解。她淡淡地笑了，让我不要太拘谨，再大方一点，停顿片刻后，她问：

怎么样，在你眼里，我还算漂亮吧，比得上你的秋子吗？

我吃了一惊，想了一阵后才说，秋子和夫人是不同类型的，夫人有清贵之气，有女人味，有魅力。

女人自嘲地笑了，好久没有听到男人这样夸过我了，男人向女人献殷勤看来是天生的。

我有些无辜，申辩道，我说的是真话，没有一点虚情假意。

女人露出了神秘的微笑，我知道你不是曲意奉承，可比起你的秋子来，我还差很远，她是校园的仙女，而我是背负骂名的寂寞情妇。

我惊呆了，望着她发愣。

没什么可大惊小怪的，等你出了校门经历很多事后，就再也不会用这种眼光打量我了。

我哆嗦着问她，你为什么要对我说这些呢？

这本来就不算什么，就当闲聊吧，一个人寂寞久了，就想说点什么。她一副若无其事的模样。

我陷入了沉思。

女人说，谢谢你给我讲的故事，天色已晚，咱们该回去了。

火红的跑车直接开回了女人的别墅，女人把我带到一个阳台上，递来一个望远镜，说那边有一个自然湿地，天上能看到很多迁徙的候鸟，然后女人到浴室洗澡去了。橙色的阳台宽大而敞亮，一把蓝色的遮阳伞下摆着一圈椅子，中间是一个乳白色的桌子，上面放着暗绿的葡萄酒瓶和一个透亮的高脚杯，在傍晚越渐深沉的阳光照射下，杯里的余下的葡萄酒仿佛在燃烧。我端起望远镜向远处看去，果然看见成群结队的候鸟在落日的余晖里飞来飞去，天空变成了动态的画面，大自然神奇的造化在这一瞬间凝聚起了所有美感，向凡俗尘世显示出存在的意义。这时女人打来了手机，要我去客厅里把沙发上的吊带裙递给她一下。我有些诧异，来到一个装有巨大落地窗的客厅里，暮色的余光透进来，使房间里的摆设呈现出很强的立体感，我陷入了光与影的眩晕中，一时找不到北，拘谨地立在原地。女人在手机里说，吊带裙就在沙发上。我凝神一看，那一圈沙发就在映着暮光的落地窗下，我向前走出几步，一眼看见了搭在沙发上的吊带裙，沙发下面有一只银色的高跟鞋；我有点纳闷，还有一只去了哪里？我四处看了一下，发现浴室门前有一只懒洋洋的黑猫卧在光洁的地板上，那只银色的高跟鞋就在它身旁。这时，女人再一次打来手机要我把吊带裙递到浴室去。我抹了一把脸强打起精神，拎起绸缎质感的吊带裙，绕过那一只无动于衷的黑猫，来到浴室门口屏住呼吸，正好看见女人躺在浮满白色泡沫的浴缸里，露出半个光滑的后背。我将吊带裙挂在壁钩上后，准备退出。却听到女人说，如果不介意的话，请帮忙搓搓背；我愣住了，头脑一片空白，连呼吸似乎都停止了；女人笑着说，不要那么紧张，就当上了一节必修课，你得学习了解女人。我鼓足勇气走过去，从一个瓶里倒出浮白的浴盐，涂在了她细滑的背上，女人抓住我的另一只手放在了她的胸前。

第二天清晨，阳光透过薄纱般的白窗帘照在我的眉宇间，我睡惺忪地醒来，适应了一阵眼前晃人的光感后，发现自己躺在一个米白色的大床上，身边的女人盖着薄薄的被单，她鼓鼓的胸脯随着她均匀的呼吸一起一伏，窗帘上的光洒在她熟睡的脸上，使她看上去是那样的安静和满足。我一点点想起了昨晚在床上与她干的那些事情，猛然有所醒悟，慌忙钻出被窝，抓起自己的衣物踮着脚尖来到客厅，手忙脚乱地套在身上后，悄悄离开了别墅。

四，

回到校园后，我突然意识到自己失去了一种永远也无法找回的东西，这让我有些魂不附体，我去了图书馆，想重新回到当初读小说时的那种狂热的状态里，此时秋阳高照，这笼罩在图书馆周围的阳光冥冥中召唤着我，我来到了再也熟悉不过的阅览室门口，陡然感到里面雪白的荧光灯是那样的温暖，门口当值的管理员递了一个微笑给我，那意思是不用出示证件，直接进去就行了。不过就在这一瞬间，我感到头上方似乎有阳光漏进来，我下意识痉挛了一下，便循着光的感觉，穿过幽暗的楼道登上楼梯，在接近顶层时，惊讶地发现，室外的阳光正通过天台上的那道门，不断地涌进来。我三步并着两步登上去，站在门口明与暗的交界处，远远就看见了秋子在金灿灿的艳阳下，依然穿着夏天那一袭白色的连衣裙，她静静地靠在护栏上凝望远方，似乎感觉到了我的来临，却一动不动。我一步步走近她，迎面射来的阳光让我有些哆嗦，我觉得自己就要完全暴露出来了；秋子肘旁的诗集出现在我的视野里，我在离她一步远的地方止步，有些无力地倚在护栏上；在空荡荡的大脑里找了一遍，也没有找到一句合适的话。秋子看上去更加迷惘和苍白，我能隐隐地感到，阳光似乎更多地洒向了她，但她身上却没有透出一点点暖意来，而呈现在她眼前的阳光照耀的世界也是冷冰冰的。我觉得秋子是在用意志力暗中支撑着。

今天，见太阳要出来，就来到了图书馆，感觉自己一直没有孤单过。秋子的语气很平静。

秋子，我一直就在你身边，你，我，加上阳光照耀的世界，你从来就不是孤单的。我说这话时，感到了自己脸型的扭曲，但我深知自己不能再沉默了，因为秋子太孤单了。

可这个阳光照耀的世界，却不属于我，也不属于你。

秋子这话听得人心痛，因为我是那样的爱秋子，我在沉默中积蓄着力量。

秋子，有一句属于你的话，我一直没有说出来。

我知道你要说什么，以前是我太过偏激，没让你表达，怪我太自私了，向你表示歉意。

我深吸一口气，鼓足了这个世界的全部勇气，可话一到嘴边时，却突然泄了气，因为我觉得自己配不上秋子，我已预感到，从此时此刻开始的每一分秒，我将一点点失去秋子，我无望地抗争着，因为秋子看上去太过苍白和迷惘。

秋子，我……我不会离开你的。

秋子隐隐一声叹息，你不离开我，但世界却要离开我们，因为我们不属于这个世界。

秋子，你看上去好冷，这样会病倒的。

再冷，我也得撑着。

秋子，我……

秋子聚精汇神，她在期待着。

秋子，我……我还欠阅览室一本书，我得去给管理员解释解释。

我最终落荒而逃，离开了图书馆天台的阳光，躲藏到馆内无尽的黑暗中，搭电梯一直下到地下室，然后慢慢蹲下身来，捂住双眼。

几天后，突然听室友说秋子病倒了，为了避嫌，秋子没有住在校医院，而是去了街边的小诊所，室友要我赶快去看看，秋子病得很厉害，并转达了秋子的要求，千万不要让学校知道此事。我大惊失色，赶紧坐地铁来到一个避静的小诊所门前，小诊所是一个临街的铺面，铅白的卷帘门半开着，里面有隐约的光透出来，静静的，不见有人。我进去只走了几步就看见另一间屋里，秋子躺在冰冷的床上，头顶是一盏忽闪忽闪的荧光灯，地面洒落了一些银亮的手术器械和一件白大褂，侧面的墙壁上是一个停止走动的石英钟，折射出的幽幽灯光照着秋子，这让秋子的脸看上去比覆盖在她身的白床单更白。秋子留给世界的就是这一张静止的脸了，很安静；秋子似乎不想把自己的迷惘和苍白留给我，因为那是太阳升起的地方，太阳从秋子脸上升起时最先照亮的就是我的心，然后是整个世界。可是，秋子的眼睛再也不会睁开了。

情书



    一，
当我调暗落地台灯让它发出旧铜一样的光芒时，电脑屏幕像窗口一样把我的视线框住，我敲击键盘的指头富有弹性和节奏感，脑海里幽暗的文字一点点呈现了出来，我正写一篇名为《情书》的小说，然而进展并不顺利，被失败感笼罩着，躺在沙发上一支接一支地抽烟，等待着灵感的降临，但这一次，灵感似乎失去了往日的好脾气，变得难以捉摸；对于变幻莫测的灵感，我始终怀着一种宿命的心态，这让我一点点静下来，而一直沉寂的夜晚开始向我涌来，裹挟着隐秘的喧哗和压抑的呐喊。我租住在一间老旧的房屋里，隔音效果不好，当初找房时看中的就是它便宜的租金。

这时，我听到了隔壁房屋门锁的响动，金属的相互碰撞和摩擦显得铿锵有力，但却没能掩饰住那份失意和落魄，我知道，那个整日在外找工作的男人回来了，很显然，他的女人正半睁半闭的睡在床上，对于这个满身酒气的男人，根本就无动于衷。男人拖沓的脚步向床边走去，他们合睡的那一张破床突然传来沉闷的响声，紧接是女人的反抗和骂骂咧咧，充斥着厌恶和愤怒，伴随双脚乱蹬乱跌的声音。男人岂肯善罢干休，与女人撕扯在一起，房屋开始震动起来，忽然哗啦一声，似乎是床头柜上的相框摔碎了，争斗嘎然而止，男人一声长叹后，拖着腿去到了阳台长廊上，啪的一声拧开煤气，火苗刷刷地燃了起来，接下来是自来水冲击水壶的声音，有些急切凌乱，但却势不可当。男人把水壶放在炉台上后回到屋内一头倒在了沙发上，呼呼睡去了。他们是一对外省的中年夫妇，男人失业消沉，靠女人在小街摆地摊勉强维持生计，几乎每天如此。当一切归于沉寂，在硕大无边的黑夜里，仿佛只有煤气燃烧的火焰在诉说着存在的意义。


二，
水壶里的水终究会沸腾，这让我想到了窗外那一条穿城而过的护城河，河水被巨大的橡胶水坝截断后形成高低落差，使下坠的河水发出沉郁的低吼，河水里呈现的镜像和光影被摔碎后，在下游稍远的地方聚在一起，然后流过这座城市的身体，我感到自己的心绪像河水一样起伏难平，便推门而出，沿着漫长的河堤徘徊，仿佛自己就是河水的一部分。我并不知道河水的去向，就像此刻我不知道自己的小说该如何下笔一样，我只是觉得这一条泥沙俱下的河流与我要写的小说类似，所以常来这里彷徨。前方不远的暗影里，一堆篝火映入眼帘，在仲夏的夜晚，竟然有人烧火取暖；我走近一看，是一个骨瘦如柴的老人蜷缩成一团坐在草坪上，靠在条椅上的身子不停地颤抖，脖上围着一条破旧的毛呢格子围巾，双目紧闭，牙床挫动，怀里死死抱住一把断了弦的二胡，看来是卖艺的流浪老人。
我蹲下身来问他怎么啦，需要帮助吗。
他说他冷得要命。
我说附近街边有通宵诊所，去看看怎么样。
他说没事，自己能挺过去的，他的嗓音沙哑微弱，却执拗和顽强。
我低下头来想了一阵，差一点就说出，要不去我屋里呆一呆吧，但最终还是把这句话吞回了肚里，看得出这是一个极为自尊的倔强老人，即使再潦倒，也不会轻易低下头来。
我在周围捡了一些树枝来，一点点添入暗红的篝火里，火焰旺了起来，透过火光，我看见了他绝望但却坚韧的眼光，可他的表情是那样的陌生和淡漠，加上七横八竖的皱纹，让我觉得自己与他在心理上有巨大的落差，此时此刻我很想对他说，其实我也是一个走投无路的人，来拉近与他的距离，但立即就意识到不妥，因为我很难让他感到，我的所作所为不是出于优越感而是出于善意。
他说，先生，您可以走了吧，我，一个穷老头子，您，一个悠闲自在的先生，我们之间实在没有什么相同之处。
我暗自叹了一口气后离去了。


三，
前面不远是一个地铁车站，地铁内的灯光从站口透射出来，映现出进进出出的旅人，尽管行色匆匆，却各有归途，而我要写的小说已渐渐没有了眉目，我有些沮丧和失落，想绕开地铁，尽量让自己不受外界干扰，可是这时我却突然听到了抓小偷的呼喊声，紧接便看到一群人从地铁出口追了出来，我还没有回过神来，一条黑影便撞了上来，我踉踉跄跄向后退了几步，正欲发火，对方却像猫一样敏捷，一下子就窜了出去，我张开嘴喊了一声站住，可是他已翻上河堤护栏，扑通一声跳入了河水里。追上来的一些人围住了我，问那个家伙往哪里跑了，而我却仍停留在刚才惊心动魄的一幕中，望着怒气冲冲的人们，我下意识地把手指向了相反的方向，人们吆喝着追了过去，我赶忙来到护拦旁；河水并不湍急，那个家伙从水下钻了出来，从倾斜的河堤爬了上来，累得气喘吁吁，似乎耗尽了体力。
他说，先生，你可以把我交给110，也可以一把将我推下去，反正我也没力气了，当然你也可以拉我上岸。说完，他向我伸出了手。
我使了很大的力气，把湿漉漉的他拉上来，努力想找到一句恰如其分的话，头脑却一片空白。他坐在地上大口喘气，拿出一个皮夹子交给我。
先生，刚才我撞你的那一下，顺走了你的钱包，现在物归原主。
我惊呆了，一时语塞，没想到，这个家伙噌的一声站起来，一溜烟似地跑走了。


四，
到滨河大酒店了，这里是我拐弯往回走的地方，不过通常我会在酒店的停车坪上徘徊一阵，听听从酒店内传出的歌声，这一次，我隐约听见了歌剧咏叹调《今夜无人入睡》，空灵，悠远，像夜空寂静的星辰，散发着穿透事物内部的力量，但歌声时断时续，很飘逸，稍过一会儿，便陡然中止了，我不禁暗自叹息，转身准备离去，却突然看见一个白衣女子从酒店跑了出来，神色有些慌张，一个趔趄就绊倒在我跟前。先生，对不起，她说她的高跟鞋跟断了！我吃了一惊，问她姑娘，干嘛这样着急。她说她与网友相约酒店见面，被在饮料里下了迷药，幸亏只喝了一口，才逃了出来。
我很诧异，问道，为什么不报警？
这种事太丢人了，没那个脸面。
我怔愣了一下，用错愕的眼光射向她，她一副诚恳而急切的模样，一袭白色的连衣裙和纯真的表情似乎在告诉我，她是刚走出校门不久的大学生。
她撑起身来，整理了一下装束和头发，自言自语道，还好，只损失了一部手机。然后她拉开拎包取出一本书来说，不幸中的万幸，这本小说没被他们拿走。
我一下子来了兴趣，小说，什么小说？
《挪威森林》，日本作家写的。
你……你喜欢小说？我投去怀疑的眼光。
我在读大学时就很喜欢，甚至是沉迷，小说是人生的远方。
她谈吐不俗，我暗自惊讶，将她重新审视了一遍，发现她脸上写满了清朗和真诚，并没有失意和颓丧。
先生，请原谅我的鲁莽和冒失，我得走了，明天早晨一醒来，太阳还会照常升起。说完转身就要离去。
我生怕失去了什么似的，急忙叫住她，姑娘，请等一等，你要去哪里？
我是外省坐高铁来的，我得赶紧回去呢。
我沉吟了一阵后说，姑娘，咱们一起走走怎么样？
她惊讶地望着我，一时无语。
当然，如果你觉得我十分可疑，或者居心不良的话，你也可以不屑地离去。
她沉思片刻后说，先生，你看上去挺面善的，好像有些心事重重，我不打算拒绝你的请求。叫我青桔吧。
嗯，青桔，是个好名字。
她脱下另一只高跟鞋，要我帮她把鞋跟弄断，这样的活计我还没有干过，颇费了一番周折后才把鞋跟掰了下来，她重新穿上鞋子后惊叹了起来，夸奖我把一双高跟鞋变成了平跟凉鞋，挺神奇的。她的幽默拉近了我与她的距离，我不失时机地讲到了自己喜欢的日本小说，那种深沉忧郁的气质，还有日本女孩子的矜持、优雅，以及性格中的韧性，都很吸引人，这让她听得有些入迷，我们之间的陌生感似乎也荡无存了；我们一边走一边聊，来到了一座大桥上，倚着桥栏，桥下的波澜仿佛也缓慢了下来，桥上的灯光照亮了她的侧影，以及她白色的连衣裙，这让我蓦然感到自己笼罩在了她的光影里，或者说已成了她光亮的一部分，而她的专注和安静让我放下了自尊。我告诉她自己正写一篇名叫“情书”的小说，同时加重了语气，强调说一切都很失败，所以才在这毫无希望的夜里踟蹰不前。这句话让她很是震动，调过脸来看了我一阵，她说她真没有想到我是写小说的，不过这种感觉挺好的。接着她话锋一转，问我为什么叫失败呢。我叹了一口气说自己只有一个故事的框架，写了几笔后就写不下去了，生怕再写就落入俗套，同时试探着问她是否愿意听这个故事，她说她很荣幸，在这样一个蹉跎的夜晚，听一个陌生人讲故事，这不就是天方夜谭吗。
我平复了一下心情后说，这是一个很多年前的故事。我的语调变得低缓起来，那时，我暗恋上了一个陌生的女人，并写了一封失败的情书。
哦，失败的情书，一场白日梦。
是啊，那时的我还是一个耽于幻想的胆怯的大学生。


五，
那一年的阳光明媚而深远，它附在万物上，注视着荷塘边低头沉思的我，水面的反光在我额上晃动，不远处在条椅上的一对情人伤感地拥吻着，仿佛我能感受到他们的呼吸和心跳。那时的我有点走投无路，觉得周遭的一切都很虚伪，这让我远离了人际关系，与世格格不入；我周围的人抓紧每分每秒享受着生活的乐趣，而我却在这里迷失徘徊，这让我感到绝望，我想离校出走，到一个与世隔绝的地方过隐居生活，这个念头一冒出来后，我就被它固执的力量抓住了，无法脱身，我一次次试图打消这种念头，可都以失败而告终，这让我不得不相信，除此之外，我已确实无路可退。


一天我去书店买了智利诗人聂鲁达的《二十首抒情诗和一首绝望的歌》，返程时突遇暴雨，便在一个名叫蓝色咖啡屋的房檐下避雨，雨势凶猛逼人，我怕刚到手的诗集被雨水淋湿，便索性进入店内，在殷情的服务生的张罗下，我靠窗而坐，摊开手里的诗集，打算一睹为快，一架白色钢琴前一个长发男子正在弹奏，舒缓的曲调像一把蓝色的刷子，把咖啡屋的气氛刷得格外沉静。我捧起诗集，刚低下眼来的那一瞬间，便发现与我隔桌的对面，一位妙龄女子正手捧书卷，神情恬然淡远，封皮的装帧设计告诉我，她与我读的是同一本书，这让我深感惊讶，这样的巧合难道是命运冥冥中的安排；她一袭黑色连衣长裙，披一件杏色的蕾丝开衫，松散的长发搭在瘦削的肩上，透出几分慵懒和娴静来。也许我的目光太有穿透力，让她感到了一点什么，她突然抬眼向我望来，正好与她对上了，我躲闪不及，露出几分尴尬来，而她却淡淡地笑了一下，捋了捋额前的头发后，继续低头看书。这一笑让我感到自己生命被照亮了，我猛然产生了一种欲罢不能的冲动，想无限地靠近她；我不断地给自己打气，走过去坐在她对面，与她谈一谈聂鲁达的情诗，即使多有唐突之意，也不失率真之心；我应该像勇士一样，或者说像成熟的男人一样走过去，向她袒露她的笑容穿过我的生命时产生的美妙感受。然而与此同时，我又不断地在否定自己冒险的想法，被自卑感扼住了咽喉；她一身的优雅和恬适，显示出她的清贵来，一看便是有闲阶层，而我只是一个渺小的穷大学生，我有什么底气坐在她对面谈笑风生。正当我在挣扎之际，她又抬起头来对我笑了笑，神秘的眼光似有深意，仿佛看透了我的胆怯和狼狈，或者说，她正期待着我与她之间发生一点有趣的事；这种自我暗示陡然使我充满斗志，我首先应该征服的是那个懦弱的自己。我刷地站起来，深吸了一口气后向她走去，一不留神，脚被椅子绊了一下，弄出了很大的动静来，手里的诗集也顺势脱落下来，掉在了她脚旁。她弯腰拾起来，从几桌的对面推到我面前：
先生，你的书。她又露出了惊鸿一瞥的淡淡微笑。
哦，对不起，请原谅我的鲁莽。
没关系，这类事很常见。
她没给我进一步解释的机会就起身离去了，她甚至瞄都没有瞄一眼我弄掉的书，这让我感到，她有点傲慢，或者说，她根本就没有把我放在眼里，我一下子就泄气了。


午夜时分，寝室熄灯，我拧开小小的充电台灯，扑在枕头上翻开聂鲁达的诗集，整洁的书页上文字很安静，我读了几行后，眼前便浮现出了她的模样，这让我辗转反侧，再也没有心思读诗了；她深远的微笑，还有她优雅从容的举止，像电影镜头一样循环往复；我一遍又一遍地去试图去捕捉藏在她微笑后面的思想，那电光火石般的穿透感，在越过我生命的黑暗时所迸发出的巨大魔力；我想我是暗恋上她了，我似乎突然发现了存在的意义，蓦然觉得，自己打算离校出走的种种想法都很幼稚可笑；我得设法让她知道我的心思，于是，我稍稍调亮了一点充电台灯，开始提笔写情书，写一篇撕一篇，等最终成形时，已是凌晨时分。我觉得自己在黑暗和光明的碰撞中已死过一次了，再无惧色，这是自我救赎的唯一机会，我得超越自己。


第二天，我又去了蓝色咖啡屋，坐在同样的位置上，希望似乎很巨大，但现实也不渺小，而这一切都比不过此时此刻我的忐忑，因为在对面的那个座位上，已不见了她垂目阅读的身影；我一次又一次地让自己相信，这里就是她常来享受午后慵懒时光的地方，所以我凝神屏息，静静地听着钢琴师舒缓的弹奏，也不知过了多久，当我再一次向那个座位望去时，她已安恬地坐在那里，依然在读聂鲁达悲伤的情诗，这让我惊心动魄。但这一次，我没有冒险莽撞，而是招来服务生，嘱咐他把牛皮信封交给对面的那个女子，然后我假装什么都没有发生似地低头看书，尽管心跳得很厉害，但还是尽全力保持着一副得体的模样。很快服务生便把牛皮信封退了回来，并传来一张便条来，上面写着今晚十点钟见，然后是见面的详细地址。我惊呆了，愣了好大一阵子，等我重新抬起眼来时，对面的那个座位上已空无一人。


六，
晚上十点，我如约来到一个五星大酒店里，坐电梯升上四十层，找到了她指定的皇家套房，房门虚掩，我屏住呼吸，向内挪步，房内的空间又大又气派，感觉像进了皇宫一般，墙壁上挂着巨幅油画，吊顶上有带翅膀的天使的浮雕，还有手持弓箭的爱神丘比特，这种欧洲宫庭的装饰风格让人震慑和肃穆。当我穿过一排宏大的柱廊后，一扇金碧辉煌的大门挡在我面前，我抬眼上下打量了一番，顿感自惭形秽，渺小如蝼蚁，这让我生出了退却之意，我又陷入了进退维谷的难堪境地。不过此时，这扇厚重的大门缓缓打开了，她一袭雪白迤地婚纱，女王一般地立在门中央。我看傻了眼，呆呆地望着她，却不敢与她真正对视。
她问，我美吗？
太美了！我有些哆嗦。
这套婚纱怎么样？
像太阳一样光彩夺目！
这是戴安娜王妃婚纱的复刻版，用了一万颗珍珠，拖尾有二十五英尺长，下面的婚鞋是丝绸的，嵌有五百四十二个亮片和一百三十二颗珍珠，鞋面是心型设计。
我无语可答，仍在发愣。
她轻轻说，给你一次机会吧，把我抱起来，放在床上，我就属于你了。
我震惊不已，沉吟着，根本就不敢相信这一切是真的。
时光易老，良宵千金。她像是在叹息，同时又露出了神秘莫测的微笑。
我仍恍然若梦，不过心里已有了一个结论：她太高贵了，我即使用尽全身力气，也不可能把她抱起来，这让我不胜惶恐，连连说，不不，我不配……一边说一边向后退去，退出房门后，我似乎听到了她说，大学生，我等你回来找我，但这并没有阻止我落荒而逃。


三年后，我辞去了外省的工作，坐在高铁上，把手机上的日期和时间改到了三年前，当初被退回的情书就搁在浅白的几桌上，车窗外的光线洒在牛皮信封上，呈现出一种泛黄而温暖的质地；但此刻，我的眼光并没有停在它身上，而是注视着车窗外起伏律动的原野，天空和大地浑然一体，这让我有些恍惚，我已经分不清，飞驰的高铁是在驶向过去抑或还是未来。它硕大的车轮撞击着铁轨，宛若一条喧哗的河流固执向前。三年了，我已再也不是那一个苍白而怯懦的大学生，我已有足够的勇气去找她。下了高铁后转乘地铁，不一会儿功夫，便回到了当年就读的大学，在校内青年旅社里，稍加梳洗和整饬后，我便出门了；手里拿着聂鲁达的诗集，又来到了蓝色咖啡屋，我曾邂逅的那位高贵优雅的女子，一定还在这里捧读《二十首抒情诗和一首绝望的歌》，以玫瑰的名义存在的一切，定会不负流年。不过令人大失所望的是，蓝色咖啡屋店门紧闭，玻璃门上贴着一张店铺转让的启事，上面留的手机号码硕大而空洞。我深感诧异，不相信眼前的一切是真的，便把眼睛贴在玻璃橱窗上向里探望，透进咖啡屋内的光线交叉分割后，阴影占了大部分，笼罩在里面的吧台、高脚凳和白色钢琴若隐若现，当年我靠窗而坐的那个位置洒着斑驳的阳光，光阴寸金，但终是无人问津。
正当我在感慨之际，突然听到身后有人说，这里的一切已不复存在，我转过头一看，是一个蓄着不羁长发的瘦削中年男人，有些眼熟，便问，先生，您……
他说，我是这里的钢琴师，路过这里，顺便看看。
我很是吃惊，努力使自己看上去镇定自若，指着咖啡屋内的那个座位问他，先生，敢问您对坐在这个位置上看书的那位女士是否有印象。
当然有，不过两年前，她随一个富豪去了法国，住在巴黎附近枫丹白露的一个城堡里。
我大为惊讶，半晌说不出话来，我向他致谢后缓缓离去了，慢慢醒悟过来；我白日梦般所经历的这一切让我一无所获，但却感受到了它存在的全部可能，心中的玫瑰并没有因之而凋零，所以我才想把它写成小说。
青桔，你觉得，我这个想法可取吗？


七，
但听完故事的青桔并没有回答我，而是说她想回家了，并请我送她去高铁，我的心一下子跌到阴暗的谷底，我觉得青桔的不置可否是不想伤害我，而我想把这个故事写成小说的想法，很可能一开始就是一个错误，是心中的俗念使我误入歧途，才遭致无法挽回的失败，我深感沮丧和失落，但又不能让青桔看出来，以免辜负了她的善意。我把青桔送到了高铁候车大厅，一路上沉默无语，可我分明听到了她低细的哽咽，并看到了她眼含泪水，这让我非常不安，我甚至后悔自己给她讲了这样一个故事，止不住暗自叹息。青桔起身准备通过安检口，我真不知道该怎样与她道别，在这样一个失败的夜晚，我没有给她带来感动和希望，此时此刻，我只好强装笑容，祝她一路顺风。没想到青桔说，谢谢我给她讲的这样一个故事，她已经看到了明天早晨照常升起的太阳。同时要我一定把这个故事写成小说，她会成为我的第一个读者，以玫瑰的名义。