羅伯特‧穆齊爾（１８８０－１９４２），奧地利小說家。１９０８年獲得哲學博士學位后卻毅然選擇了職業作家的職業。曾有小說《學生特爾萊斯的困惑》、《協會》、《三個女人》，劇本《醉心的人們》等。他生前沒有得到應有的重視，直到創作于２０世紀３０年代的《沒有個性的人》，在５０年代再版后，才引起西方文學界的廣泛關注，以至８０年代西方掀起穆齊爾熱。人們把他与卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯并列位為２０世紀最重要的偉大作家。
　　今天，我們看到了穆齊爾，這位被昆德拉之類人士大力推崇的作家作品的中譯本。
　　關于穆齊爾，我所知甚少。几年前，在那本《被背叛的遺囑》中，我看到米蘭‧昆德拉一唱三嘆地歌頌這位上世紀初的奧地利作家：穆齊爾“將卓越的、光芒四射的智慧賦予了小說”，“使小說成為絕妙的理性的綜合”，然后昆德拉問道：他的成就“是小說史的完成嗎？或者說更是一個通向漫長旅程的邀請？”
　　誰能拒絕這樣的“邀請”呢？于是我一直期待著看到穆齊爾的書。現在終于看到了，《沒有個性的人》，厚厚的、令人敬畏的兩大本。在２００１年的春節，我回到“１９１３年８月里一個風和日麗的日子”，那是維也納的街頭。
　　５年后的１９１８年是奧匈帝國登基７０周年，為此成立了籌備慶祝活動的委員會，活動的主題是“和平”。當然，我們知道第一次世界大戰于１９１４年開始，１９１８年隨著奧皇退位而結束，所以，該委員會的活動純屬瞎忙，而在小說中，這种瞎忙直到最后也沒有結束的跡象，因為書沒有寫完穆齊爾就去世了。
　　“沒有個性的人”名叫烏爾里希，他是委員會的秘書。這使他在一种其實非常滑稽的基礎上嚴肅認真地思考人生。小說的大部分時間是在客廳里度過的，烏爾里希和各色人物交往，几乎所有的人都從不同角度折射、反射著他的思想，而他的思想浩無際涯，從“時代”到“肉体”，不厭其煩地想啊想啊，結果這部作品寫了一千多頁還不算完。
　　這里确實充滿“卓越的、光芒四射的智慧”。如果此時在北京，也有一個人像烏爾里希那樣想事儿，那么我必須說，他對我們這個“全球化”、“网絡化”的新世紀有非凡的敏銳感受和透徹見解。我的意思是，連最新的事都曾在太陽底下出現過，七十多年前穆齊爾洞察他的時代，我們至今依然在他的視野中喜气洋洋地前進，一個人的目光竟有這么長?但為什么是“沒有個性的人”？我看來看去，覺得烏爾里希确實沒有個性，因為思想本身是沒有個性的。當然，穆齊爾的想法遠為复雜，据說他受了馬赫哲學的影響，認為知識來自感官材料的概念綜合，人類和外部世界互為延伸，于是，當我們的生活已經變為一种“物質生活”時，我們最好就別再假裝很有“個性”了。
　　是的，“物質生活”，這是穆齊爾的根本支點，人類在這個支點上晃晃悠悠，難以平衡。而在我們這里，當“物質生活”成為一個流行新詞時，它表達了我們的自信、傲慢，青云直上而如履平地。
　　所以，穆齊爾的“邀請”令人為難。他強勁的思想力量會解散我們正在進行的“新觀念”的狂歡；同時，《沒有個性的人》由一般雄壯而笨重的規模對閱讀者也是艱巨的考驗：它屬于那种“理想藏書”，你會把它擺在書架上，但你未必會讀完他，除非你准備帶著它去荒島，或者即將度過一個沉悶的長假。
　　但昆德拉那种續譜歸宗的熱情也并非做作。穆齊爾把一种執著、細密的分析能力帶進了現代小說，任何一個后來的寫作者，如果立志具体而确切地解釋他的時代和生活，他就必須面對穆齊爾所樹立的標准。卡夫卡是穆齊爾的同代人，在他后面跟隨著成群結隊的中國作家，因為卡夫卡直抵本質的鮮明姿態可以在“模仿秀”中似像非像地表演。而穆齊爾呢，我認為至今沒有一個中國作家能夠加入那“漫長的旅程”——太累了，注視和思考紛繁万象。(转自北京晨報)