羅伯特‧穆齊爾（１８８０－１９４２），奧地利小說家。１９０８年獲得哲學博士學位后卻毅然選擇了職業作家的職業。曾有小說《學生特爾萊斯的困惑》、《協會》、《三個女人》，劇本《醉心的人們》等。他生前沒有得到應有的重視，直到創作于２０世紀３０年代的《沒有個性的人》，在５０年代再版后，才引起西方文學界的廣泛關注，以至８０年代西方掀起穆齊爾熱。人們把他与卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯并列位為２０世紀最重要的偉大作家。
　　今天，我們看到了穆齊爾，這位被昆德拉之類人士大力推崇的作家作品的中譯本。
　　關于穆齊爾，我所知甚少。几年前，在那本《被背叛的遺囑》中，我看到米蘭‧昆德拉一唱三嘆地歌頌這位上世紀初的奧地利作家：穆齊爾“將卓越的、光芒四射的智慧賦予了小說”，“使小說成為絕妙的理性的綜合”，然后昆德拉問道：他的成就“是小說史的完成嗎？或者說更是一個通向漫長旅程的邀請？”
　　誰能拒絕這樣的“邀請”呢？于是我一直期待著看到穆齊爾的書。現在終于看到了，《沒有個性的人》，厚厚的、令人敬畏的兩大本。在２００１年的春節，我回到“１９１３年８月里一個風和日麗的日子”，那是維也納的街頭。
　　５年后的１９１８年是奧匈帝國登基７０周年，為此成立了籌備慶祝活動的委員會，活動的主題是“和平”。當然，我們知道第一次世界大戰于１９１４年開始，１９１８年隨著奧皇退位而結束，所以，該委員會的活動純屬瞎忙，而在小說中，這种瞎忙直到最后也沒有結束的跡象，因為書沒有寫完穆齊爾就去世了。
　　“沒有個性的人”名叫烏爾里希，他是委員會的秘書。這使他在一种其實非常滑稽的基礎上嚴肅認真地思考人生。小說的大部分時間是在客廳里度過的，烏爾里希和各色人物交往，几乎所有的人都從不同角度折射、反射著他的思想，而他的思想浩無際涯，從“時代”到“肉体”，不厭其煩地想啊想啊，結果這部作品寫了一千多頁還不算完。
　　這里确實充滿“卓越的、光芒四射的智慧”。如果此時在北京，也有一個人像烏爾里希那樣想事儿，那么我必須說，他對我們這個“全球化”、“网絡化”的新世紀有非凡的敏銳感受和透徹見解。我的意思是，連最新的事都曾在太陽底下出現過，七十多年前穆齊爾洞察他的時代，我們至今依然在他的視野中喜气洋洋地前進，一個人的目光竟有這么長?但為什么是“沒有個性的人”？我看來看去，覺得烏爾里希确實沒有個性，因為思想本身是沒有個性的。當然，穆齊爾的想法遠為复雜，据說他受了馬赫哲學的影響，認為知識來自感官材料的概念綜合，人類和外部世界互為延伸，于是，當我們的生活已經變為一种“物質生活”時，我們最好就別再假裝很有“個性”了。
　　是的，“物質生活”，這是穆齊爾的根本支點，人類在這個支點上晃晃悠悠，難以平衡。而在我們這里，當“物質生活”成為一個流行新詞時，它表達了我們的自信、傲慢，青云直上而如履平地。
　　所以，穆齊爾的“邀請”令人為難。他強勁的思想力量會解散我們正在進行的“新觀念”的狂歡；同時，《沒有個性的人》由一般雄壯而笨重的規模對閱讀者也是艱巨的考驗：它屬于那种“理想藏書”，你會把它擺在書架上，但你未必會讀完他，除非你准備帶著它去荒島，或者即將度過一個沉悶的長假。
　　但昆德拉那种續譜歸宗的熱情也并非做作。穆齊爾把一种執著、細密的分析能力帶進了現代小說，任何一個后來的寫作者，如果立志具体而确切地解釋他的時代和生活，他就必須面對穆齊爾所樹立的標准。卡夫卡是穆齊爾的同代人，在他后面跟隨著成群結隊的中國作家，因為卡夫卡直抵本質的鮮明姿態可以在“模仿秀”中似像非像地表演。而穆齊爾呢，我認為至今沒有一個中國作家能夠加入那“漫長的旅程”——太累了，注視和思考紛繁万象。(转自北京晨報)

    在当代美国文坛，索尔.贝娄可谓一位学识渊博、极有修养、善于思考、讲究文体的高级知识分子类型的作家，但他并不是一位居于象牙塔那样的精神贵族。他不象海明威和福克纳等上一代作家那样有着复杂而丰富的经历和阅历，他凭自己的感觉和慧眼观察这个世界，他总是站在高处，割断所有的厉害关系，追求一种精神上的超脱。
    他的文体一直追求一种“奇特的脚穿奇特的鞋”的表达方式，选择一种最佳的结构和叙述语境去表达自己的所思；他的创作具有耐人寻味的哲理，他笔下的“反英雄”是这样的人物：他漂泊于我们这个摇摇欲坠的世界上，总是想找到立足点；他总是丢不掉自己的信念——生活的价值取决于它的尊严，而不是取决于成功。
    如《赫尔索格》，赫尔索格是一个具有人道主义信念的中年知识分子，他的不幸在于他生活在上世纪60年代的美国，笃信属于过去那个年代的人道主义理想。他无法适应周围的现实，感觉生存失去了立足点。从社会学角度来看，他所处的年代不论是政治和权力、民族关系和人的物质精神生活都处于一种疯癫的混乱状态，作为人失去了基本的“道义”；从人本主义观点来看，他的友谊和爱情已经远离了人的本性，被自己的亲人背叛——他作为丈夫、父亲、儿子，又是一个打算撰写人道主义著作的学者，他的所作所为都是失败的，他感觉到自己的生存更加孤寂和荒废——他深感自己完全没有力量改变世界的现实，因此他精神上失去了平衡，几乎被痛苦折磨得发疯。他寻找不到生存的立足点，但是，他从生存的最根本的需要上寻找着立足点，从这个角度看，他还是表现了人的尊严。
    在索尔.贝娄的作品中，不难发现，他有时整段整段地表现人物心灵和理智的思考，充满了情智和历史感，那些片段常让你回首历史，如《洪堡的礼物》，写两个作家不同的遭遇，表现了现代文明对精神价值的敌视——社会让我们丧失了一种使生活产生意义的精神价值，而一旦精神价值崩溃，整个社会就会沉沦下去。作为诗人洪堡的死是精神价值丧失的社会结果。在这部作品里，像作者说的那样，完全是对过去年代的精神价值的演绎。
    论风格，索尔.贝娄较为显著的特征之一是，他经常把真挚诚恳的感情和滑稽可笑的嘲讽结合在一起——在他看来，善良的品德和真挚的愿望被受着生活的嘲讽，显得天真可笑，并且他也知道自己天真可笑，所以对自己嘲笑，这样一来，对读者而言，创作者的表现具有一种“清醒”的现实感。当然，作者的这种嘲讽并不是对世界的玩世不恭，就作者而言，还是坚信世界需要某种秩序的，因此观点仍然是真挚的。从创作的美学倾向看，索尔.贝娄的作品和西方现代主义如存在主义、荒诞派等作家比较还是有明显的差别：一方面他借鉴、吸收了西方现代主义的某些观念；另一方面又不象现代主义作家那样对现实毫不妥协地充满着绝望的恼怒；索尔.贝娄更倾向于和现实取得某种无奈的和解，同时又不失掉作为人的尊严。

    索爾‧貝婁可謂美國文壇的一員宿將，從第一部作品《晃來晃去的人》(Dangling Man，1944)問世，到《奧吉‧瑪琪歷險記》(The Adventures of Augie March,1953)奠立自己的創作風格，再到《赫索格》(Herzog，1964)和《賽姆勒先生的行星》(Mr Sammler’s Planet,1970)獲國家圖書獎，《洪堡的禮物》(Humboldt’s Gift，1975)獲普利策小說獎，貝婁在美國文壇縱橫馳騁了半個多世紀，卻依然寶刀不老，以84歲的高齡，又向世人貢獻了一部充滿睿智和深意的力作。
    貝婁擅長描寫大都市知識分子的生活和心態，探索現代人的精神危機和出路，多層次、富有質感地刻畫人物的心理活動，文筆輕快跳躍，故於1976年以“對當代文化富於人性的理解和精妙的分析”獲諾貝爾文學獎。《拉維爾斯坦》可以說是沿襲了他先前作品的主題和風格，反映的依然是都市中產階級知識分子的生活方式和情感困惑，以及對社會和人類終極意義的理性思索。
    小說以美國著名哲學家和作家艾倫‧布盧姆(1930～1922)為原型，塑造了艾比‧拉維爾斯坦教授的形像。布盧姆潛心研究西方古典哲學，還寫了一本名為《美國思想的終結》(The Closing of American Mind)的書，這本書的暢銷給他帶來了滾滾利潤，使他成為一個腰纏萬貫的學者。
    小說從主人公艾比‧拉維爾斯坦教授暴富後開始寫起，用諷刺譏誚的筆法敘述他怎樣在歐洲一擲千金，揮霍無度，住大飯店，買高級車，一件休閑服就花了近5000美元，床上要鋪最高檔的安哥拉羊毛和貂皮毛；他還揮金如土地到處送禮，花80000美元買一輛寶馬車送給性伴侶尼吉；與此同時，他還整天高談闊論，沒完沒了地兜售他的忠告、俏皮話、低級的玩笑和崇高的思想，他的話題廣闊無垠，從法律和政治，到雅典和耶路撒冷，到公牛隊的喬丹和巴黎的美食。而他之所以這樣放縱和無所顧忌，是因為他由同性戀伙伴處感染了艾滋病，已經來日無多。在他的富足和慷慨後面，實際上是對生命價值的茫然和摒棄；他滔滔不絕地發表議論，似乎一切事情都能理得清清楚楚，說得頭頭是道，而在這後面，隱藏著一種精神的漂泊和無可歸依。他以反傳統的知識分子形像出現，對自然不屑一顧，認為：“受過教育的人都犯了同樣的錯誤認為自然和孤獨對他們有益。實際上，自然和孤獨都是有毒的。”然而，物欲橫流的放縱生活帶給他的卻是艾滋病和死亡。
    奇克是教授多年的密友，也是本書的敘述者。他親眼目睹了拉維爾斯坦在生命最後幾個月中戲劇性的行為方式，以及情緒的跌宕起伏，並將它們斷斷續續地記錄了下來。因為奇克不僅是拉維爾斯坦的曖昧伙伴，而且還被拉維爾斯坦選中撰寫他的傳記。在兩個人的關繫中，盡管奇克年齡稍長，但他處處表現得像個小弟弟，在現實生活中需要教授的點撥和指導。這種小弟弟的角色在貝婁的許多部自傳性的作品中都出現過，他似乎對此情有獨鐘。
    但這部小說並不是一篇平鋪直敘、角色單一的傳記，作者同時還投入大量筆墨描寫一些次要角色的生活和心理，如奇克，以及奇克的前妻維拉、現任妻子羅薩蒙，通過他們來影射或襯托主人公拉維爾斯坦。似乎在作者看來，表現一個人物有時並不需要長篇大論的記敘和講解，或是簡單的事實的堆砌，而可以通過一些有選擇的片斷，一些間接的影射和一些精闢的隻言片語來勾勒人物的輪廓、神態。貝婁在他著名的《洪堡的禮物》中曾使用過這種手法。
    總之，貝婁的這部新作無論是在主題還是手法上都保持了他原有的特色，並使之更臻於完美，再加上他80多年的人生體驗和感悟，使作品中蘊含了許多發人深省的東西。(三聯生活周刊)

　

    在当代美国文坛，索尔.贝娄可谓一位学识渊博、极有修养、善于思考、讲究文体的高级知识分子类型的作家，但他并不是一位居于象牙塔那样的精神贵族。他不象海明威和福克纳等上一代作家那样有着复杂而丰富的经历和阅历，他凭自己的感觉和慧眼观察这个世界，他总是站在高处，割断所有的厉害关系，追求一种精神上的超脱。
    他的文体一直追求一种“奇特的脚穿奇特的鞋”的表达方式，选择一种最佳的结构和叙述语境去表达自己的所思；他的创作具有耐人寻味的哲理，他笔下的“反英雄”是这样的人物：他漂泊于我们这个摇摇欲坠的世界上，总是想找到立足点；他总是丢不掉自己的信念——生活的价值取决于它的尊严，而不是取决于成功。
    如《赫尔索格》，赫尔索格是一个具有人道主义信念的中年知识分子，他的不幸在于他生活在上世纪60年代的美国，笃信属于过去那个年代的人道主义理想。他无法适应周围的现实，感觉生存失去了立足点。从社会学角度来看，他所处的年代不论是政治和权力、民族关系和人的物质精神生活都处于一种疯癫的混乱状态，作为人失去了基本的“道义”；从人本主义观点来看，他的友谊和爱情已经远离了人的本性，被自己的亲人背叛——他作为丈夫、父亲、儿子，又是一个打算撰写人道主义著作的学者，他的所作所为都是失败的，他感觉到自己的生存更加孤寂和荒废——他深感自己完全没有力量改变世界的现实，因此他精神上失去了平衡，几乎被痛苦折磨得发疯。他寻找不到生存的立足点，但是，他从生存的最根本的需要上寻找着立足点，从这个角度看，他还是表现了人的尊严。
    在索尔.贝娄的作品中，不难发现，他有时整段整段地表现人物心灵和理智的思考，充满了情智和历史感，那些片段常让你回首历史，如《洪堡的礼物》，写两个作家不同的遭遇，表现了现代文明对精神价值的敌视——社会让我们丧失了一种使生活产生意义的精神价值，而一旦精神价值崩溃，整个社会就会沉沦下去。作为诗人洪堡的死是精神价值丧失的社会结果。在这部作品里，像作者说的那样，完全是对过去年代的精神价值的演绎。
    论风格，我以为，索尔.贝娄较为显著的特征之一是，他经常把真挚诚恳的感情和滑稽可笑的嘲讽结合在一起——在他看来，善良的品德和真挚的愿望被受着生活的嘲讽，显得天真可笑，并且他也知道自己天真可笑，所以对自己嘲笑，这样一来，对读者而言，创作者的表现具有一种“清醒”的现实感。当然，作者的这种嘲讽并不是对世界的玩世不恭，就作者而言，还是坚信世界需要某种秩序的，因此观点仍然是真挚的。从创作的美学倾向看，索尔.贝娄的作品和西方现代主义如存在主义、荒诞派等作家比较还是有明显的差别：一方面他借鉴、吸收了西方现代主义的某些观念；另一方面又不象现代主义作家那样对现实毫不妥协地充满着绝望的恼怒；索尔.贝娄更倾向于和现实取得某种无奈的和解，同时又不失掉作为人的尊严。