|
向 心 海 漫 游
——栾晓明 《血月》序 人生充满误解，朋友也不例外。在徐州的文学小圈子里，我与栾晓明先生相识二十多年，是来往不多，交情不浅的朋友，竟然误解他只能写"诗"而不善"小说"。直到有一天，电话拨过来，说小说集即将刊布，缺一序文，踅摸半天，也只有劳你说几句真话了。闻言大惊大喜，随之便哑然失笑：我之孤陋，固不可饶恕，晓明的不善指山说磨，不能借海扬波，也是一个现代作家走向大红大紫的障碍呀！ 遭逢盛世，文化普及，获取"作家"的身份认证是很容易的。不够美满的是，大作家多有，好作品少无，这让芸芸众生减却了对那个光彩称号的敬意。我曾经预测，当今，在中国，一切"伟大"都将贬值。"作家"本不伟大，何能幸免？"作家"，或许正在蒸发为一种与创作、与作品无涉的虚拟头衔，以致在文学的荒园里每一个稻草人都有一顶吓不退雀儿的帽子。 默默写作，默默发表，现又默默结集，晓明用他低调值的身份显示，酝酿着高质量的文学创作，即此一点，便与文坛上的嚣嚣诸公形成巨大反差。人各有志，不能勉强，自信者沉默，我相信晓明是这样的写家。 秋日临窗，我在逍遥的阅读中走向晓明的精神世界。淮海大地，百里煤海，古城徐州，千家万户，雁过留声，人过留名，晓明小说的关注点就是这一"空间"的人世沧桑啊！说大不大，说小不小，地方的就是民族的，民族的就是世界的，让真实的"徐州"与"徐州人"借了小说形态走向世界，不论打几个折扣，这都是一项功德性的文字积累。我固执于"空间"真实，是厌弃了当代名作家们肆无忌惮的"幻造"中国的行政区划。省是假省，市是假市，县是假县，更遑论人物的赵钱孙李。据说，是怕引起文字官司。其实，这种政区幻造之风折射的是文学环境的粗鄙和作家人格的孱弱。 "空间"仅仅是一个"场"，生命场中的命运线纵横交错，勾连出生活的喜怒哀乐和人物的生老病死。有幸被作家捕捉到，写入作品，虽改头换面，对原型而言，皆是一种羽化登仙的缘分。加一倍的苦难，与加一倍的欢乐，都是作家赋予的，因而一切客观性的现实主义都以主观性的理想主义为基点。作品，其实是作家理想形态的符号化体现。站在这个视点上浏览晓明《血月》中的二十篇小说，我首先惊异于其故事的残酷性和倾向的一致性竟能贯穿始终。我理解了何谓直面人生，何谓创作良知。 《洋槐花》还有些田园牧歌的柔情，《吃阳光》、《血月》已经触到了低层受侮辱、受奴役者的苦难与醒悟，而在《恐龙吞吐着腥风》及《塌陷路》里，小人物的本能伸张与生活吁求即已造成了权势者的麻烦，由此触及到的是一个近乎永恒的人道主题。生灭在一瞬间，荣辱在一瞬间，当生活的河面恢复平静时，婚庆的鼓乐早已在后人的记忆中删除了前人的痛苦。掩卷反思，晓明的小说确实将悲天悯人播种在了我的心田。 有功利的写作，没有勉强的阅读。因而用阅读者的现在时感受来衡估作者的过去时创作，真伪易判，高下易判，成败亦易判。我无法进行全面的横向对比，就我零零碎碎的阅读感受而言，收入本集的大多数篇章当之无愧的是"文学"、是"文学精品"，是大浪淘沙后有可能存之久远的"文学经典"---而当今，不少入"文学"之流的"宣传品"，因为有电视、电影的改编形态，正摇身一变为"艺术"。"作家"背叛"文学"，总拿"商业"为借口，但谁能让春花秋叶峥嵘四季呢？太阳也会落，何况粗糙的文字、媚势的思想！ 写作很慢。不是横竖撇捺写起来慢，而是感受人生、消化悲喜颇费时日。晓明弄文学三十年，粹然成编者，仅此小说一集。烈火炼钢，流水淘金，小说中的旷达语、智慧语、禅机语、善良语，哪一句不是作者面壁自审、自励的结晶？宁可慢些，也要好些，栾晓明先生有这份作家的自爱。 二十多年前，我讲授外国小说时曾虚说好故事、好结构、好语言的"三好"标准。这是老掉牙的不能与时俱进的陈词旧调。但我以为据此颇能方便地分辨良莠。"三好"，极难做到。观之当今文坛，有"一好"，"二好"，已属佳作。借了这标准审视栾晓明先生的小说，我以为"好故事"是他的拿手菜，语言其次，结构再次。他的小说结构并不存在毛病，多篇横比，只是变化少。他的语言，绘声绘色，精炼凝重，决无拖泥带水之处，且又以描摹劳动者歪打正着的声口为绝招。诗人修养，小说家情怀，双修双得，故能如此。我欣赏晓明将客观描述与主观自白缠绵交织的铺排方式，这增加了语言的黏稠度或浸透性，但忌不要走过头，那样又可能牺牲了语言的自然和表述的明快。在语言锤炼的终极，站着思想；最后，很可能是精神的透明度、自由度选择了与之相应的语言表述。因而，我们又可以这么论定：小说家其实是哲学家。他们与一般学院派哲学的不同就在于每每是在全局性地拷问了荣与辱、成与败、乐与苦、生与死之后，又决绝地放弃全局而把玩个别的人、个别的事，借手心的一滴水，追怀大海之梦。 栾晓明先生肚里有很多故事，写在小说里的，微乎其微。他若有心，可以写出更多更美的小说。大器之成，期以时日，松柏不与桃李争色，又何疑焉？写作毕竟很苦，向自己心海的漫游比向大千世界的寻觅还艰辛。清晰于人生一世的精神归宿，再想一想可以承担的道义之责，让我们各有选择。 2005年11月 出自田秉锷《江湖心雨》 生 命 因 选 择 而 鲜 活 ——丁召山《风雨岁月》序 读丁召山先生的《风雨岁月》，我深为感动。虽然我们年龄稍有悬殊，但都经历了自上个世纪五十年代末至今的近六十年变迁。其间经济上的大锅饭、大饥饿，政治上的大批判、大动乱，思想上的大解放、大反思，人性上的大醒悟、大回归，让我们这一、两代人备尝从冰点到沸点所有的欲生和欲死。 可以说，生命所能承受的，我们都经历过了。曾经沧海，感同身受，所思所想，无须沟通，这真要感谢我们伟大的时代，让每一个身处幸福之中的人都有一个隐痛的伤疤。 《风雨岁月》是丁召山先生个人的奋斗史，或生命全记录；再放大一层，则又是他家族的生活史。读《风雨岁月》，我起码知道了召山先生祖辈、父辈以及与其祖、父两代平辈的诸多亲戚、朋友的生存状态和生活理想。可惜的是，上两代人中很多人还没有得到温饱、没有见到公平，便撒手人寰了。读这些文字，我每每双目泫然，因为在我的亲人中，也有不少人没有等到这一天。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，岂不痛哉？ 召山先生涉过苦海，到达新岸，可喜可钦的是他没有忘记来自祖辈、父辈的教诲，没有忘记曾经的艰辛，更没有忘记自己所承担的向下一代人传递生命信息的责任，于是，凝神涤虑，握管濡墨，记录下所有的生命感悟。若干年后，这又是一笔价值连城而不可再生的文化遗产——家族得之，则家族兴；村镇得之，则村镇兴；流于市井，传之其人，苟有幸而读之，则必有振聩发聋、醍醐灌顶之效也。 曾闻伟人言：“人民群众是历史的创造者。”这话，揭示了一个未来性的真理。因为在今天，历史是容不得人民群众参与创造的。人民，至今被一个强大的异己力量“代表”着。等到人民真的可以决定权力的组成、并能够有效的监督权力的运作，那时，他们才算回归于《宪法》所赋予的权力主体的地位。惟因为处于“权利虚拟”的尴尬之境，一切“历史性”的文本，亦都与人民无关。在这一背景下，丁召山先生推出了他的个人史、家族史，无疑是一个特例。 我将《风雨岁月》的编纂视为作者的人生醒悟。 丁召山先生说：“我自觉写出了真情。那段平常而又令人难忘的经历，于我，于朋友，于家人、于一切今后有机会偶尔读到到这本书的人，都是一种倾诉。” 岂止是“倾诉”呢？这分明是悲辛交并的史传文字。庶民百姓而能够拥有自己的史传文字，这在古代是不可想象的。其时，历史记录属于帝王将相。即便帝王将相们杀人放火、禽兽不如，自有史官为其树碑立传。“实录直书”的原则，往往让位于“为尊者讳”的谀笔。 明乎此，我更倾向于将《风雨岁月》的出版，视为历史文本向人民群众创造历史这一实践活动的自然回归。当然，该书展示的经济交往、政治变迁、文化活动、风俗演化等，都以它的数字精确、场面生动而有历史见证的魅力。这么说吧，作为一个庶民百姓自叙传的《风雨岁月》，它所包含的历史细节的真实、人民情绪的真实，会远远超过一个县、一个市的官方“年鉴”的全部含量，因为“宣传”的“表扬与自我表扬”，并不接受“实践”的检验。 局限于“历史”的漫谈，总让漫谈变得生涩而沉重。而读者看到的，则是丁召山先生不假修饰的、原生态的人生。看他的人生经历，同一年龄段的朋友也许会说：他经历的，我们都经历过了，又没有上山打虎、下海捉龙的传奇呀！言外之意，因“经历”过而不必再回首。此正大谬不然。 同为“经历”，你坚持否？同为“困境”，你抗争否？同为“迷惘”，你反思否？同为“欢乐”，你珍重否？尤其当为了生存而遭逢一次又一次的失败、碰得头破血流之后，你是否能像丁召山先生那样靠着“愈败愈战”的精神，以新的选择，来开辟新的生路呢？ 人，一定要经历“走投无路”之困。丁召山如是说。 这是含金量极高的过来人语。书中，这样的真情、真理性自白多多益善，你即便“经历”了，倘懒于思考，仍然会隔膜于智慧。 《风雨岁月》是一个完整而又完满的人生故事。八章文字，从天真“童年”起步，历经“苦难乡村”，走入“军营生活”，品尝“返乡”苦涩，开始“村官生涯”，见证“古镇故事”，驾驭“远飞畅想”，漫谈“人生感悟”；最后，作者将人生划成了一个“圆”：以“苦难”始，至“甜蜜”终；以“困守”始，至“开拓”终。作品揭示的则是超越了个人、家庭变迁，而升华为磨难求经、修行成佛的哲理。明乎此，再回首检点作者的贩鸡蛋、贩黄豆、搞船运、卖肥皂、收兔子、收废铁、开发伊犁、考察俄罗斯、进军酒泉、会战彰武，经营福尔的种种经历，我突发的感慨即是：值得！ 召山先生说：我爱生活，爱这个世界。而今天，人间的“爱”正在弱化。我倒是期望《风雨岁月》的刊行，能有助于中国民间“爱”的复苏。生活在无爱或伪爱的环境里太久，内心便滋生了浓浓的怀疑情绪。一般说来，神秘预言家的话固不必信，宣传家的话尤应质疑；小道消息固不可信，主流传媒更须掂量。读召山先生的自叙传，我唤回了一丝心灵的暖意。 生命，因选择而辉煌。从某个角度看，《风雨岁月》一书就是展示人生面临困境而调适心态、调整部署、改变方向、再行突击的不断努力。惟抱了如此积极的人生信念，《风雨岁月》一书的作者才在历经了九九八十一难之后，赢得了事业、家庭、友谊、健康、智慧、人望等的多重胜利。 倘遇有心人将召山先生的故事编成曲艺，排为戏剧，唱于花前月下，演于大庭广众，未始不让观者长太息以饮泣，哀民生之多艰；复破涕而为笑，信好人终平安。 一路阅读，一路品鉴，画面五彩缤纷，感受五味杂陈，在经历了千回百转之后，读者与作者共同面对苦尽甘来的大团圆结局。最后，我一页页细读作者的那九条人生感悟，有如面对哲人。我明白：过来即智慧。而惟进入了智慧之境、自在之境的人，才是一本真正的书。我为读者庆幸《风雨岁月》的出版。如果不写《风雨岁月》，召山先生的人生之书便处在一种“自读”的状态，至多是妻子、女儿、儿子或身边极近的几个人在阅读他；而今，《风雨岁月》出版了，一个人的经历与智慧变成了社会财富，这真是功德无量。 是为序，与作者共勉。 2011年10月9日 出自田秉锷《江湖心雨》 珍 藏 生 存 的 密 码 ——宋传恩《民间百态》序 宋传恩先生的《民间百态》一书，将因其忠实记录渐次消亡的民间生活形态而具有民俗史、社会史乃至人类学的价值。 化用一句时代的谐语：“他不是一个人在写作。” 因为与传恩先生同其经历、同其隐忧、同其渴求的人还很多。他作了田野调查，又有案头梳理，所以他的写作既填补了一个学术空白，又了却了一代人的心愿。 我们很幸运，生活在千年不遇的大转型时期。失去了很多，得到了很多，闭上眼睛想一想，最让人难以释怀的似乎还是童稚的记忆。 这份记忆如果仅仅是我们个人的，模糊了，淡忘了，化成青烟飘逝了，就一任它飘逝好了。问题在于，这份记忆并不是我们个人的，甚至也不是我们这一代人的。随着生产方式、生存方式的改变，延续了几千年的传统生活戛然而止，生活于这一特殊时段的人们甚至来不及酝酿情绪，就被剥下旧行头，套上新服装，从演出“传统戏”，改而演“现代戏”了。 千年帝国，千年家园，千年的石磙、石磨、石碾子、铁铧犁、纺棉车、弹花弓、油坊、酱园、渔鼓、琴书、打腊、斗拐、迎神、送灶、媒妁、牙行、铁匠炉、木匠铺……统统从现代人的视线中消失无踪。纯粹的现代人竟然感觉不到损失，只因他们没有传统；而中年以上的人们，往往有被“腰斩”的创痛。或许，这就是辞旧迎新的代价。 生活总在波涛汹涌中日新月异。为了“记忆”不被“忘却”，为了“进化”不再“缺环”，有心人记下前人的生命轨迹。 面对汗牛充栋的历史文案，很少有人再嗅到这些“明日黄花”的芬芳馥郁。 传恩作为小说家，则多了一份历史的惦恋。文学创作之余，他不避繁琐，钩沉辑佚，撰述了这部理应由方志学者担当的《民间百态》。这次“客串”，收获都在意想之中。不是多写一部书的问题，多写一部书，又算什么呢！而面对这部行将问世的书稿，传恩自己一定会有换位思维的清朗及蜕变羽化的畅快。 文学的利器，是“虚构”。史册的价值，是“真实”。当传恩将自己的笔触从“虚构”回归“真实”，再从“实境”反观“幻景”，相信他对文学的认识将趋于理性，而对历史的追怀将浸透怅惘。悚然而醒，无待鸡鸣；云山飞渡，何劳舟楫呢？ “折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”历史情结不是单纯的“回头看”，在“回头看”的那一瞬间，你如果愿意倾听，历史会告诉你许多的隐秘与玄机。聆听历史教诲，你将受益终生。比之相信神秘的“天人感应”，还不如相信真切的“古今沟通”为好。总之，历史的虬枝上挂着智慧之果，只看你是否摘取它。 传恩先生决意去摘取历史的智慧之果。心想事成，想摘，他就摘到了。《民间百态》一书，既完成了它还原历史背景、追述历史细节的使命，也完成了它探究生活技巧、思考生命创造的使命。因而，这部书才能在“述旧”的表象下点燃“创新”的激情。 这话不是说说而已。比如打油，或磨豆腐，传统作坊里可是既有物理运动，又有化学反应的。再比如碾米，或磨面，磨房碾屋里也用杠杆原理，也是有优选法的。即便再粗朴的人生技艺，都是人类因地制宜、因材取道的最佳选择。正可谓逢山开道，遇水搭桥，人不离艺，百能百巧，道不离器，器不离道，生生不息，由低向高……比之现代人会用手机而不知手机之理、会用电脑而不晓电脑之秘来，使用石磙、石磨的前人倒是活得明明白白。 如果让我比较一下今人与前人的生活差别，我则敢说： 前人的生活舒缓，今人的生活匆迫；前人生活知道珍惜，今人生活习惯浪费；前人的生活离劳动近，今人的生活离享受近；前人的生活离创造近，今人的生活离风尚近；前人的生活将人与人拉近，今人的生活让人与人疏离；前人生活在自己的手艺里，今人生活在别人的服务里…… 对照这一份今昔之异，我的无名隐忧越发沉重：城市化是不是一个圈套？全球化是不是一个陷阱？中国人是不是因为急于现代化而正在毁根接枝、斫干催芽呢？ 没有走回头路的意思。只是感到行色匆匆，中国人沿路丢了太多的珍宝。“破字当头，立在何方”？数十年来，我们这个伟大的民族是太习惯于在“改革”的旗帜下否定自己的生存方式和生存传统了。 站在这个思维的起点上，我感谢传恩先生对中国百姓的生存历史给以文化关注。《民间百态》一书于“存史”的价值之外，定当还有她“反思”及“前瞻”的价值。 2011年7月26日伏中 出自田秉锷《江湖心雨》 |
 | 菜九段 | 13207 | 01-09 18:55 | ||
|---|---|---|---|---|---|
| | 单纯女人 | 144 | 03-15 16:35 | ||
| | 鹰男 | 152 | 03-15 16:40 | ||
| | 单纯女人 | 150 | 03-15 23:17 | ||
| | 单纯女人 | 154 | 03-16 01:21 | ||
| | 单纯女人 | 138 | 03-16 02:29 | ||
| | 细致地做着存亡继绝的事业。[7楼] | 单纯女人 | 168 | 03-16 05:55 | |
| | 提升，让这种题目专属田老师。[8楼] | 菜九段 | 111 | 03-28 21:54 | |
| | 菜九段 | 114 | 05-05 13:14 | ||
| | 第一编 春风望雨——序跋[10楼] | 菜九段 | 104 | 05-12 08:59 | |
| | 菜九段 | 93 | 05-26 21:13 | ||
| | 羽 化 而 登 仙--《老耘书画集》序[12楼] | 菜九段001 | 39 | 04-23 11:15 | |
| | 羽 化 而 登 仙--《老耘书画集》序[13楼] | 菜九段001 | 16 | 04-28 13:11 | |
| | 菜九段001 | 18 | 05-29 09:15 | ||
| | 菜九段001 | 19 | 05-29 09:15 | ||
| | 菜九段001 | 18 | 05-29 10:34 | ||
| | 菜九段001 | 27 | 05-29 13:07 | ||
| | 菜九段001 | 18 | 06-10 13:08 | ||
| | 菜九段001 | 16 | 06-16 11:13 | ||
| | 菜九段001 | 18 | 07-21 14:28 | ||
| | 天 命 有 待--周沛生《草木纪事》序[21楼] | 菜九段001 | 19 | 09-18 14:50 | |
| | 菜九段001 | 18 | 10-08 10:36 | ||
| | 徜徉于奸雄与英雄之间--《北洋兵戈》序[23楼] | 菜九段001 | 12 | 10-22 16:53 | |
| | 菜九段001 | 9 | 11-19 11:10 | ||
| | 菜九段001 | 10 | 12-09 14:44 | ||
| | 向 心 海 漫 游[26楼] | 菜九段001 | 7 | 01-09 18:55 | |
| | 回复：一个人的江湖[27楼] | 菜九段001 | 11 | 01-09 18:55 | |