天 命 有 待

--周沛生《草木纪事》序

这篇序文，十年前即该写。没写，不是我慵懒，是沛生太慎重。

周沛生是我的学生。私心却当他是"文友"。揣着"师"的架子太累，好不习惯；何如徜徉文坛，无长无幼，无尊无卑，文之所在，道之所存，以求终身砥砺之乐哉。

"敏于事，讷于言"，是沛生的做人仪范。

"内秀"，是康明超对沛生的评价，我以为至当。

白发催老，岁月不居，遥想从一班学子中最先认识文笔卓异的沛生，竟有二十又五个春秋！

当我在徐州城里固守着有恒心、无恒产的书生考量时，沛生回到沛县，从文员做起，历任乡党委副书记、县文体局长、县报总编、县委宣传部副部长等职，在一个狭隘的空间里，作着他广阔的文化拓展。虽然我十分清醒在生命的漂流中人们都会变得面目全非，却仍然坚定地相信：沛生的文学梦不会改变，而他的终极成就一定是在文曲星的烛照下臻于圆满的。

三十而立，允许不立；四十不惑，允许有惑；五十知天命，则不允许再懵懂无知。即使不知"天命"，"人命"、自己的"人命"总要在年过五十时能大彻大悟方好。想到了"五十"的坎儿，本文才定下"天命有待"的标题。星空茫茫，人海昏昏，谁能一一对应谶纬家的天人设定呢？所以，退一步，我主张"五十知人命"。

丁亥仲夏，因参加沛县汉文化高层论坛而与沛生见面。他出示一扎文稿，说是准备结集出版，并希望我为这部文稿作序。接过文稿，我并未喜形于色。但心中的快慰亦如久旱逢雨，雨后复见新篁簇发、青叶齐绽。

沛生告诉我，交给我的文稿，并非全帙。大抵是为了减轻我的阅读压力，他只抽取了一部分代表作。我读得很慢，像品茗一杯铁观音或大红袍，总想用舌尖的感觉还原武夷山的丽日朗月或夕雨朝雾。一页页翻展着，渐渐入定，我开始以沛生的眼睛观察这个世界，以沛生的心灵感受这个社会。当我读完这摞文稿，并最终走出沛生的散文天地时，已经不能用超然的衡文或匠气的说艺来虚应沛生对"序文"的期待。

"文"是一个世界，"生活"或"生命"是另一个世界。

两个世界可以打通，两个世界也可以绝缘。

打通有打通的精彩，绝缘有绝缘的单纯。

沛生的散文，是将"文运"与"人命"打通的。仅此一点，他的散文便有了心灵史、家族史、乡村史的厚重。"文笔"化成"史笔"，这长长短短的文字，也就纪录了时代变迁的苍黄与朝生暮死的轮替。

"史"，是一种"后时性"的认定。"岁月绵邈，居今思古"，固然要借助史传；其实，今天过去，就是明天；英年而逝，顿成古人，当生活日日更新的时候，生活亦日日堆积着历史。沛生的心思，大抵有一种抵抗遗忘的焦虑，所以他才凝神涤虑，抚今追昔，一一记录下成长的苦涩，以及在这由苦涩酝酿甘甜的过程中亲情、友情、民风、乡风的渐进或突变。

生活、生命，搭乘"文"的舟楫，漂出忘川，变成永恒。文章的价值，因为能"让历史告诉未来"而趋于不朽。

原来，我以为很了解沛生。读着他的散文，我将这种了解又延伸到他的外祖父、外祖母、舅舅、父亲、母亲、弟弟、妹妹、恩师、同学、街坊邻居所组结的开放体系里。当所有的人物都在自己的坐标上呼吸明灭的时候，我进而感受到：人生若有大彻大悟，其实一定是在读懂了我们生息其间的那本无字的天地书之后。岁月使我们相隔，文章使我们接近，作为老师，我看重沛生历经宦波而能葆有对乡村，对农民，尤其对农民中最卑微的贫弱者的牵挂与颂扬。

一切群体都在分化着，农民阶层自不例外。有人说，农民是"弱势群体"。此言似是而非。农民是分散的，构不成"群体"，故弱而又弱。在这样一个农业转型、农村变迁、农民彷徨的历史关头，沛生的散文为传统农村、传统农民、传统农业文化留下了一幅幅最后阶段的风俗画、风景画。于深深的人道同情外，或者还有绵绵的桑梓眷恋。即便生活于本乡本土，而乡土的与时俱变仍然让人有失去家园的空落。沛生的散文，难道不是我们这一代人、两代人共同的记忆？

从形式美上把握，沛生的散文有一种从容不迫的叙述仪态，有一种触景生情的点化机巧，还有一种开阖有度、收放自由的结构组合；语言则一以清新、洗练为本。因而，读沛生的散文，自在而轻松，可以坐读，可以读一段畅想一段，也可以掩卷遐思，任马由缰。结果，每每在一些小空间里，你会发现自己早已失落于大天地中的纯美。

陶渊明红尘一去归去来，写下了一串美诗美文。那是他不到五十岁时的清醒。黄庭坚的诗中，也有解脱之念。我喜欢的黄氏名句是："痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。落木千山天远大，澄江一道月分明。"只要你听到了天籁的启示，即便不入桃源、不登快阁，又何愁没有美文妙诗传播于世？

2007年6月29日

出自田秉锷《江湖心雨》

天地何长久  人道居之短

--李承《路》再版小序

李承女士的《路》再版，其堂伯乐农先生嘱我为序，于公于私，皆不可推却。惟惧于疏离文学太久，每恐心境的清寒难以再现丝路花雨的明丽。

一年前接到赠书，匆匆泛览，当时的感受是：人生大不易，夜长，梦长，熬过来，天就亮了。"熬过来"的话，受教于家母。我所以相信这条平民语录，是经了岁月苍黄的印证。不料，这话竟也适于李承的山重水复及柳暗花明！

既然承诺写序，我便再次翻开书，希望在《路》的字里行间找到作者的创作密码。循着"英"的故事，我踏上一条穿透时空的神游之路。黄土青山，塞北江南，高天飞雪，云中鸣雁，在一个权力伟人与天斗、与地斗、与人斗的无穷挥发中，我看到那个作为"烈士"遗孤的小女孩将她的命运放逐于时代的狂潮。几度绝望，又几度热望；几度落帆，又几度起航；在经风雨、见世面之后，她以过来人的清醒，回望履痕，记录下个人及家庭的幸与不幸，给读者一个解读共和国时代平民悲欢的契机。因此，《路》飘洒着知识女性的一路惨淡，一路芳华。

《路》虽然扇动起"文学"的翅膀，但它不宜称为"小说"。说它是 "命运纪实"或"履历长编"也许更为恰当。一本书，一条路，一场梦，一生情，神光离合之间，它超越了"自叙传"、"回忆录"所承载的个人悲欢，且以大量的"人证"与"物证"展示了人民的无奈与时代的辉煌，或百姓的卑微与权力的伟大。仅就"纪实"而论，我已不可再作"文学"的赏析。面对作者苦菊酿蜜的创造，读者只有默默地给予认同、理解，并祝愿明天花更好，月更圆。

此时，反思我对"创作密码"的刺探，自己已不禁哑然失笑：天籁之乐，可以不要音符；大美之画，可以不要七彩；纯情之文，又何必遵循一个预定的创作程序呢？

"纪实"的使命，是"实话实说"。这"实说"的"实话"，既不承担"教材"的传道使命，也不遵循"宣传"的灌输宗旨，甚至也不与"主旋律"的"红歌"相呼应，它仅仅以"说话者"所要表现的生命历程为线索、以其独立观察与个性思考为依据，再现一个人或一群人的"实录大传"。《路》，即是"英"的、或李承的"史记"。自己有机会对自己或自己的亲人作一次历史的审视，何其幸运乃尔！仅此，《路》的出版发行就达到了它最基本的文化目标。

当然，《路》的成功不仅在它完成了"历史内涵"的追光摄影，而在人性的、人情的层面，李承借助揽镜自照，定然已对"人"的宿命有了更为知性的体认。

"路在脚下，人在旅途。"这话早被时人说泛了、说俗了。但"一人一条路"的事实每每被人忽略。"人"不同，"路"有异，经历了直曲险夷的考验，"人"与"人"拉开了距离。《路》中与《路》外，芸芸众生，大都相信自己的青春是要领袖教导、导师开路、统帅引领、舵手指航的。惟有"英"，她信而不信、疑而不疑，在一条夹缝中，彷徨而寻觅，寻觅而坚持，终于适者生存，渡过劫波，抵于彼岸。如果作类乎"文学"的赏析，"英"的个性中早已投射了"奶奶"太多的光与影。"英"也许曾经不理解"奶奶"，而正是"奶奶"的那句遗言--"要知道自己该做什么不能做什么"，成全了"英"的劫后余生！一句话，传递了一个家族的人格信仰，因而，"英"身上那九死不悔的坚柔、一叶知秋的敏感及寸草春辉的良知，都来源于性格化的家族良知。

"文学"少年事。今天的所谓"文学青年"，在网络达人的浅笑里，有洗不尽的幼稚与天真。这是我不愿把《路》视为"文学作品"的原因之一。与通体作伪的盛世浮华或万窍一音的平民无语拉开一段距离，我倾向于将《路》视为女性"心灵史"或平民"断代史"的结晶。超越沛县、徐州这狭小的空间局限，"英"的视角所及，分明是一幅共和国初期的"流民图"或"灾变图"。若无人记录，星坠木鸣，天崩地裂，皆会融入忘川；而有人记录，风起云飞，击筑引吭，在在都是佳话。所以《路》中的文字，从"存史明鉴"的角度看自有其青石勒铭的价值。

《路》原来是属于一个人的。至多，它属于一个家族。今天看来，它已经是社会的"公产"。谁说"人民"非要别人来"代表"呢？

《路》以有条不紊的叙述，经纬着作者的回忆之梦。向生命的昨天、前天延伸，再延伸......回忆如潮，曾经沧海，作者但取一瓢饮；思念如歌，天籁齐鸣，作者惟循一径行。故而在她匆忙拾掇遗珍的过程中，几乎没有闲暇聆听每一段时光的流波低语。好在，作者记下了生命的流程，至于对"罪"与"罚"的拷问，必然会由读者在各自的阅读中加以完成。

我知道，向"历史"要"思想"是浅薄的。因为，历史不是哲学。历史的答案、人文的臧否，都在历史的叙述里。你淡然叙述，"思考"早在其中，而不必标明"伤痕"与"批判"。《路》所能印证的是，在最高权力统一话语的超稳定时代，人民可以不说话，但人民何时停止过思考呢？

《路》再版，作者对局部章节作了小小的调度。这不改变《路》的生命反思基调。

依然很远很远，我怅惘星空。此时，我不必详细了解月亮上有无环形山，只要它的清辉照亮荷塘，照亮曲径，照亮我的前路与心海，这月色就是人间的绝美之象。

行笔至此，想起了曹操的诗句，掇而为题。是为序，期与作者、读者相忘于江湖。

2012年8月5日

出自田秉锷《江湖心雨》