幼年趣事

（一）            头发篇

不知道怎么搞的，我刚出生时竟然连一点头发都没有。一点不象哥哥当初带着一头可爱的、微卷的、黑黑的绒毛闪亮登场。在产房里妈妈的同事们都说，怎么瞧我都不象她的女儿。（当然拿现在的话来讲，俺那是聪明的脑袋不长毛嘛，呵呵呵）。妹妹出生时更有趣了，竟然顶着一头直直的、寸把长的乌发，着实把接产的阿姨和妈妈都吓了一跳，（可是后来妹妹不光凭借自己准确拷贝了妈妈的容貌，更是拥有一头浓密、乌黑发亮的美发成为海陆空三个部队大院的头号美女，这是后话）。阿婆更是感叹，这么漂亮的妈妈和怎么可以生出我这么丑陋的小家伙来，更不消说前面还有个漂亮幼儿典范的哥哥了。

为了我的头发问题妈妈、阿婆、姥姥都没少操心，几乎是用劲了各种的偏方土法，阿婆更是天天用生姜片擦我那小小的、嫩嫩的、寸草不生的脑袋，硬是给她擦到一周岁才长出点黄黄的绒毛来，于是妈妈又找师傅到家里给我每两周剃一次光头，连着剃了半年的光头，等到了两周岁时，终于在照片上可以看到我顶着还算说的过去的黄黄的毛发了。

于是小时侯总是很羡慕哥哥有一摞从“百岁”到3岁之间各种姿势、不同布景的童趣盎然、可爱无比的照片；据说当初哥哥人是除了饿了吃奶的时间总是被不是张护士就是李医生，要不就是轻病号抢着抱回去玩。我的相册里却大都是顶着个秃秃的脑壳、严肃的小脸，每每让客人恩啊半天想不出什么可以赞美的词句来；（跟老公结婚以后，旅行后杀回妈妈家收拾些东西往我们那小窝搬时，翻腾出来幼时的照片，老公立马把他那不算大的眼睛使劲瞪的跟铜铃似的，反复地瞧瞧我又瞧瞧照片，非说俺这不知是跟哪位衰哥早恋的收藏）。结果“后遗症”也是相当严重的，从5岁起妈妈就给我蓄起了长发。直到今天，每每有剪掉长发换个清爽的发型的冲动时，总是被妈妈所遏止。

（唉，也许50年后在长空发现一窈窕、披一头长长白发的淑老太太，那一定是俺了，还望各位不要见笑啊。呵呵呵）

在我3岁时我们家迁回了妈妈那红瓦绿树、碧海蓝天、景色如画的故乡。几经搬迁，最后搬到了离海仅百余米的地方，独楼独院，房子的东西两面是参天的槐树和四季常情的松柏，南面则满是些花花草草。客厅有一面半墙，南向则是由环行的一大组窗户组成，正对着窗户的是两棵风姿绰约的双樱树，想必是在日占期盖这日式房子时种下的。从不见它们结果，但每到春天总是在这开阔的视野里开出淡粉色、似云如霞般满窗的风景。还有浓烈的丁香和其它的花草，但我却偏爱那与双樱树隔径相望的两棵一米多高、树干光光滑滑的小树，这树长得极慢，但夏天在光溜溜地树枝上挂着些小小风铃般的粉色的花朵，清清爽爽，毫无半点娇柔做作，使我因仇恨小日本而疏远樱花之余，这可爱的小树便成了我的最爱。哥哥见我常常饲弄那小树，时不时去挠挠它的痒，常常恶作剧地评论我是那小树转世。依他的理论，原因有二：一是那光光滑滑的样子象极了我幼时的脑壳，二是我那从头到脚的痒痒肉，跟那小树一样碰不得。

那两棵北方罕见、奇怪而又可爱的小树就是——痒痒树。

2002-05-15