一向阴沉的天，忽然晴朗起来。运九过来，问原迈屋里的藕煤够不够，说看这样子像是要下雪了，趁天气好赶紧做些煤。第二天上午，运九过来，先把院子收拾了一下，腾块空地，然后开始和煤。运九的小儿子也在一边，拿个脸盆凑热闹。运九看原迈吃力，手脚笨拙，干脆和煤做煤都自己弄，只叫原迈在旁边和水。他一边做一边叮嘱原迈怎么收煤，怎么码放，又告诉原迈怎么照看炉火，怎么用木炭引火。一上午边做边聊，千多个藕煤，黑得整整齐齐放着，院子里外都放满了，好像一幅版画一样，看着心里挺高兴的。下午运九又挑了两筐木炭，引火应急都用的着，原迈给的价钱自然不低。

   下了班到家，炉子常常熄火，原迈还不太熟悉怎么用炉子，好在有木炭。原迈把炉子点着后，拿了竹篮和青菜，到井边去洗菜打水，准备做晚饭。

   现在这个时刻，田园里寂静安详，原迈洗好菜，站起身望远处眺望。田野一片寂静，远山迷茫，枯树冷硬地伫立着，一派萧杀，心里渐渐充满了惆怅。

   又是一年。

   洗好菜，打了水，原迈回屋。转过泥墙，他看见院子前有一个女人。

   这是个陌生的女人，黄昏时分来这里，自然奇怪。原迈将脚步放慢，一边观察她。女人高挑身材，穿着一件大衣，一条围巾松了下来，头发盘在脑后。天色较暗，看不清表情，不知道什么时候来的，此刻正站在院子门口，没动。她听见脚步，见到原迈，未及原迈开口，忽然扭头径直朝屋里快步走去，原迈赶紧跟过来。

  女人走到门口，忽然又不走了。屋里透出来的灯光，让原迈看清了她的脸。大约三十岁左右，一张脸冻得发紫，嘴唇干裂，头发挽在脑后。眼前这个女人，有种异乎寻常的气质。那件黑色的衣服很宽大，身体几乎全裹在里面，在暮色的院子里，门口橘黄的灯光侧面照着，非常有质感，让人产生轻微的神秘，仿佛随黑夜降临的巫女。

   门不动、灯光橘黄、暗的天色，这个女人黑衣挽发、立在门口，迟疑不决神秘莫测，霎时成了一幅难忘的剪影。

  "他呢？"女人长时间没说话，嗓音干涩，站在房门口，表情捉摸不定。

  "陈齐石？差不多半年没见到他了。"

   女人听了，霎时面如死灰，一扭头，冲进屋子，她推开了陈齐石的房门。

果然跟陈齐石有关。这女人、这暗的黑和橘黄的灯光，都仿佛是一串神秘的符号，都跟陈齐石有关。原迈几乎感觉得到陈齐石那近乎狂乱的脸，隐藏在门后面，他留下的那些被子和书籍，像一个灵魂出了窍的空壳，只为了等待这个女人的到来。

 "他东西还在这里。"

"也许走哪里去了，也许回家了。"

......

"也许死了。"

原迈吃了一惊，望着这个女人的背影，她慢慢走进屋去，站在那张积满了灰尘的床前，静立不动了。屋外的光透过来，女人的影子在墙上，辽阔的影子，原迈觉得这一切似乎有些虚幻，如同暗夜的飞蛾、宽大的翅膀遮盖了一切真相，神秘莫测。他感觉自己的部分思维也被搅和进去，罩在翅膀的阴影底下。他恍恍惚惚觉得自己回答了一句："也许死了。"

女人迅速转过头来，望了原迈一眼，倏然跌坐在床上。

"你是谁？"

"我叫原迈，你是谁？"

"......他不等我......我是他的女朋友。"女人转过头，身体微微颤抖。

果然。原迈点点头。

原迈见她坐着发呆，退出来，去做饭。

从一开始，这个女人呈现的神秘元素，原迈都归结到陈齐石的身上。陈齐石的怪癖和才华，他的失踪，他留下的书籍和被子，甚至这个屋子和院子，都归属陈齐石，即使他失踪了，他的故事，也会在这间屋子里延续，一直到这个女人来到，只有等这一切发生了以后，这些才会恢复成故事外的屋子。

整个晚上，原迈都抱着让故事延续的想法，任由这个女人的一切。他们一起吃了饭，餐桌上，女人依然没有一句话，原迈并不打扰她。吃完饭，女人开始拆陈齐石的被子。原迈问她这么晚了拆被子干嘛，她忽然嫣然一笑：男人真懒。

原迈问她，拆被子干吗。她回答说："洗干净，他回来的时候就可以用了。他很懒。"原迈点点头，微微一笑："男人是惰性动物，又懒又脏。"

这时候，女人忽然嫣然一笑，说："是啊，男人真懒。所以我每次来都帮他洗衣服洗被子。"

这一笑，几乎让原迈迷惑，如此忧伤的黑、忧伤的夜，如水的嫣然一笑，瞬息即逝，仿佛暗夜的妖。

"我叫杨烨，火字旁，桦树的一边。"她的解释令人费解，火跟桦树好像沾不到边。

她去井边洗被子，原迈没有跟去，只在屋里烧了一盆炭火，等她回来。她脸红红的进来的时候，原迈看出来她哭过。

她开了门，透点光，然后把被子往院子的竹竿上晾好。等她再进来的时候，脸上平静了。