很高兴能读到你的回复，因你为我们带来了交流的愉快，但你的“自我感觉”我还有点不太明白。“某些小说作者可能会希望从个人的社会体验出发来探索整体的意义和实质，这点来看，也许可以说小说有时即是交流”，你这样说实际上已经完全否定了“小说也即交流”的特点。“希望从个人的社会体验出发来探索整体的意义和实质”，这正是我不愿从小说中读到的。

小说家的目标或者说愿望（我觉得不能说是“任务”）主要是展示某种生存状态，这好像是不易之论——钱钟书在《围城》的序言中就曾明白地说到过——“他并不应承担更多的道义或责任，更不应要求读者接受某种观念或是某种前提，”因为这是政治家或教育家的任务。但“展示生存状态”恐怕与“交流”并不矛盾，事实上对某种生存状态的展示正是“交流”之一种，甚至可以说仅仅就是一种“交流”，因为“交流”的最原始解释就是“互通有无”。

铁凝说，“小说不是玄学，事实上，小说赖以活跃的思想圈是非常狭隘的。小说对读者的进攻能力，不在于诸种深奥思想的组合排列，而在于小说家在富于生命的气息中，创造出思想的表情及这种表情的力度和丰富性”。我觉得“思想的表情”是一种很有意思、很能开启智力的说法。“思想的表情”也就是“生存状态”吧，而对“思想的表情”的展示，不是交流，又会是什么呢？

关于小说是什么，我还有些想说的话，一会儿我再发个《疼痛与抚慰》，敬请批评。