小说也即交流

“小说也即交流”乍看是句稀松平常的话，但如果得之于有着多年阅读经验而且又有着创作愿望者的真实体会，事实上就是宝贵的认知。我所以特别欣赏韩少功、汪曾祺，就因为他们是最善于交流的作家。打开他们的小说，就好像在与他们对坐品茗，茶室里氤氲着人道主义幽香，我仿佛看到了朋友忧郁的眼睛，那眼神恐怕不只能用悲天悯人来形容。现在你当然明白了，我之所谓交流首先是以美的心灵做前提的，韩少功说得更精确：诗人！也就是说，只有诗人才能做这种交流。
    我体会小说的交流大约有三种。一是叙述者与人物的交流。王安忆通常是这样做的，所以我说她的小说层次很高，但我看起来还不算太过瘾。二是叙述者与读者交流。这种交流是冒险的，在我的阅读经验中，这种交流成功的范例不多，它实在需要超人的情感力量和超凡的艺术技巧。三是上述二者的结合。韩少功、汪曾祺通常就是这样。换句话说，与韩、汪对坐品茗的既是读者，又是人物。读者不只是看客，而是叙述者的朋友，也是人物的朋友。在他们的小说中，叙述者本身也是人物，有时以实实在在的形象存在，更多的时候则是一种精神，甚至仅仅是一种情绪。
    有许多评论家喜欢用“冷峻”来表彰叙述者技巧的高超，乍看好像叙述者在小说中不存在才是最高境界。我的理解是，所谓冷峻其实是深沉，是一种很别致的交流方法，也许可以称作“不交自流”。鲁迅在《野草》中描写过这种意象，我记不清是哪一篇，但意象是清楚的，就是被冰冻住了的火，火在冰砣里面。
    叙述者与人物交流，成功的范例颇不少，《寒夜》为其一。我在读这篇小说的时候常常感到巴金在咯血（小说中的女主人公的丈夫咯血）。碰巧我也在寒夜中读《寒夜》，有时甚至我也会有咯血的感觉，尽管我从未患过肺病。但更成功的也许还是《骆驼祥子》。这本书我总共读过三遍，每次都是一口气读完。我觉得老舍就是祥子，而祥子正是骆驼。
    《围城》恐怕属于与读者交流一类，不过钱先生似乎颇不在意读者的反应，只要你能听他叙述就成。也许他认为他的经验是可以成为你的经验，你不需要也无所谓。海明威就更不在乎了，自说自话呢！你若直接向他请教，当然也是可以的，前提是先得叫他“爸爸”。
    韩少功、汪曾祺何以能开出这样的茶局，我真说不清楚，好在我们还有时间，关键是还有兴趣讨论这个问题，现在不急，且让我们先品茶！我有时想，只要茶香即可，又何必去探究香的来源呢？正如我们关于读书的讨论，讨论本身是最重要的，因为它给我们带来了快乐，至于说什么话，怎么说都无关紧要，我们的快乐是永恒的。你说呢？