蔷薇，是那种细碎的花瓣，柔嫩娇弱，开在初夏，少了月季的轻佻，不比玫瑰的夺人，连茎上的刺也是细致的，采花难免会被刺扎，得慢慢地挑出来，如果用力错误，刺就会越钻越深，仿佛能钻进心脏里。

花季总是短的，于是一场雨后，蔷薇花瓣落满了石板路，被来去匆匆的行人踩成了花泥，留在空气里的，是惆怅的香味。