那年一个20，一个17。
夜自习里昏昏欲睡间，窗玻璃上忽然一长二短。她振作一笑出来，老大拉了她就走，急促地说“我把他处理了”。
才注意到他手上粘乎乎的是血。她心大力狂跳，问“小威？”
他转头望定她，冷静地“右手可能保不住了”。
月光清澄，花圃里蔷薇的香气如火如荼，她开始发抖。

火车轰隆轰隆在夜色中西去，她一路静默着。她一直怕疼，想像中的疼好像更疼，尖锐地戳到心底。长到17岁，她没被打过，如果被抓回去，恐怕难逃一顿疼痛的抽打。
小威，他也会怕疼的吧？
老大也沉默，攥着她的手，忽然手劲大大的几乎要捏碎她。

风在站台上哗啦啦的响，她单薄的拎着书包跟着他，步子慌乱。暗夜里巷道间曲曲深深，有亮着灯的旅馆。他压了学生证拿到钥匙，房门上写着－－207。她一直记得这个号码。

钱很快花光了。老板娘整天来催。晚上他不知道从哪弄的啤酒，牛肉，鱼罐头，花生米。
“没事儿，几滴血还够吃口饭的”他自顾自的喝酒，昏黄的灯下一脸惨败，她无声地掉下泪来。

北地的大雪天很快来了，雪夜的月光愈发惨白，冰凉凉地在地上洒了一层霜。平时一起疯闹惯了，很少认真面对，她并不了解他在想什么。她甚至不明白跳上火车那一刻自已的勇气从何而来。
他微皱了眉，似只睡在半梦里。梦里仍是一伙人喧喧闹闹，他话少，却喜欢人多的地儿。至善一张俏脸在月光下闪闪烁烁。他凑上去就亲，喝多了吧一定是。哄笑尖叫声中他脸上热辣辣的开始发胀，头上的血哗的涌上来，恼怒地扯住她衣服抱上去。仍然是一巴掌。她真的一点也不怕他，从来是。他头发晕，却咧开嘴巴笑起来。这个丫头，他确信她跑不掉，这一个亲吻可以无限期推后，但必须是他的。他不准任何别人占有她。

他们没有钱去添两件厚的冬衣，只好计划着逃票到暖和的南方去。候车室门外，她看到寻人启事，粗糙的黑白照片上她的脸奇异的变了形，一双大眼漠然的睁着，像30岁。
“想回家吗？”他的声音仍是如常平淡。
她眼中一闪，轻轻点头。“你呢？”
“跟着你”。
电话打回去，爸爸说“回来吧，全处理完了，何家拿了一笔钱，刘家不告了。没事了，快回来吧。”。她发一声喊，丢了电话，扑在他怀里。他由惊愕到和她一起欢叫，把她紧紧地揽在怀里。
雪花飘落的广场上，他们喝了一碗牛肉粉丝汤。汤很烫，喝下去浑身暖洋洋的，看着她鼻尖沁出的热气，他忽然体会到一个男人在某个瞬间成长的真实含义。

她得知小威那只手接骨后已差不多痊愈了，晚上开始可以安稳睡觉，再没有那只细白的，写情书给她，把她抵在墙角索吻的手来扰梦。刘家并没有干休，一通暴打后他耳后落下一道浅疤，赏她的是校园人潮鼎沸中狠狠一记耳光。这一巴掌彻底令她死了心，开始心平气和地背书考试。高考完她去看老大，对面坐着，她垂半漆黑的短发虚掩了脸颊，微微一笑。短短月余，光洁圆润的脸上有了种遥不可及的沉静。

自此一个北上打工，一个南下入学，绝断经年碾转间，音讯渐无。她循着安全熟悉的脉胳漫行，快乐的，淡漠的。
认认真真谈恋爱时，李维问：“你不是处女？”她黯淡地一笑：“你好象也不是处男吧。”李维的酸劲儿一下子上来了，缠着她讲以前的事。
她抽着烟，仿佛又置身小旅馆中。同样的冬夜月光，同样的冰凉的寂静，同样烫热的身体。
只是这中间已经隔了些什么，一种叫流年的东东。如白驹过隙，措手不及间一切都遁形了。

“他要回来了”
“他？”
“嗯”
“老大？看你？”李维停下淘菜的手，别着脸问。
“看病”
“肺癌，还有半年吧。”她噼里啪拉在抽油烟机的轰然中炝花椒料儿。
李维替她抹掉眼泪。“你以后也少抽点烟。对肺不好。”

15年。他生命中最重要的黄金时代。他心不在焉地坐在酒店的露天花园清吧里，园里有一棵枇杷树，有风经过，大片的树叶沙沙拉拉一阵急响，象突然下起了大雨，总让他不自禁地抬头去看。
15年前，小旅馆的院落里，也有一棵枇杷树。至善时常坐在2楼窗前，好似在听那风雨声。他远远的看她，只感觉她于他，此时是这么近，彼时是那么远。她的情绪不管多么激烈，面孔却一如既往地冷漠着，任何人事，即使在她怀里，也像是渺渺无期。
晚上她常常梦醒，用冰凉的手抚上他的脸，问“下大雨了吧？”他迷糊中哄她：“风吹的枇杷树叶响呢”
抱紧她时，她会在黑暗中默默回应。当他进入时，她猛地弓起了身体，喉咙里哽咽。微暗中她在身下轻声呻吟，忽然说：“说你爱我，好嘛？”他停顿一瞬，屏住呼吸，窗外漏进来的月光下，看到她一眶眼泪。

“一切还好嘛？”
至善点点头。就像那年火车站大风雪中，她想回家时的点头，教人心疼。年过30，她的明净中多了一份安和妥贴。
她点了份莉莉香唇，开始送上来时，是淡粉色，像她唇膏的颜色。时间一久，染成浓郁的桃红。她很沉默，不时低头看那杯中色彩明暗流转。他握住她的手，仍是冷的，像她年轻的时候。
“怨我吗？”他终于还是没有问。
他们都成年了，毕竟。
他知她不是压抑情绪的女子。倔强、敏感如她，会绝然掉头而去，从不委曲自己半点。但她也是绝不随意诉说委屈的女子。
他忽然想，他们当初怎么没有个孩子呢？哪怕是做掉了也好，证明他确实进入过她，那份疼痛，像一个洗刷不了的印记，于她是个真真切切的存在。

黄昏,拥挤着下班的人潮车流。过马路地时候，他牵了她的手。对面音像店里有人在唱：

遇见一场烟火的表演,用一场轮回的时间
紫微星流过 来不及说再见
已经远离我 一光年
有生之年 狭路相逢 终不能幸免
手心忽然长出纠缠的曲线
懂事之前 情动以后 长不过一天
留不住 算不出 流年
。。。。。

他一偏头，她一脸失魂落魄, 大棵眼泪落在衣襟上。