天生一副五音不全的嗓子，所以从不敢在人前唱歌，唯一的一次是去年朋友过生日，饭后推却不过，借酒壮胆拿起麦克风，再硬拉了一个人领我唱，就是高枫的这首《大中国》，很投入很激昂，唱至一半自觉渐入佳境时，他话筒一扔大吼：“没法唱，你跑调还领着我跟你跑！”

即便这样，唱着唱着，就想到了侯德健的那首《龙的传人》：
“古老的东方有一条龙，它的名字就叫中国，古老的东方有一群人，他们全都是龙的传人……”
“虽不曾看见长江美，梦里常神游长江水，虽不曾听见黄河壮，澎湃汹涌在梦里……”

十多年前上学时，常听的歌手有三位，侯德健，罗大佑，崔健。

喜欢上侯德健是因为他的那首《三十以后才明白》，《未来的主人翁》，歌词冷静而又悲悯，恍然从一脸肃容中隐约意会到歌者些许悲戚，很是打动了我不到二十岁的心情。八九年过后，音信渐稀，报上已找不到他哪怕是零星的消息，仅有的一次是看到了程琳面对观众很优雅地说着她与他的前前后后，老侯，还在写歌唱歌吗？

罗大佑的歌，宿舍里每天在放，每首都听，“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳，忧郁的青春年少的我曾经无知地这么想。。。。。”，几乎成了毕业时南京站每个学生都唱的歌，那是八九年的夏季，除了这首，还唱《国际歌》，歌声哭声一片。

一直听到他去年在五台山体育馆的最后一场演唱会，“最后一个与你相互取暖的夜晚。”那个冬夜听完后翻来覆去睡不着，拨通远在成都老五的电话，开口就扯开破嗓子高歌“皇后大道东啊皇后大道东------东啊东！”未料电话那端传来一愤怒的女声：“什么人？！”原来不是我上铺的兄弟，是上铺兄弟的太太！再一看表，凌晨一点半。

那时听得最认真的，当数崔健。听崔健是从那首《一无所有》开始的：
“我总是问个不休，你何时跟我走？我要抓住你的双手，你这就跟我走，这时你的手在颤抖，这时你的你的泪流……”

第一次听着这清澈而强悍声音，象是被人抽了一鞭子，泪珠在眼眶里打转。于是从《新长征路上的摇滚》到《红旗下的蛋》、《解决》到《无能的力量》，一路听了下来。

也就一路地感动于他对现实准确的把握，喜欢他对心灵直白的表达。
“我要从南走到北，我要从白走到黑” ；
“我要人人都看到我，却不知道我是谁！”
“钱要是挣够了事情自然就办了，不知不觉挣钱挣晕了把什么都忘了”；
“快乐的标准降低，杂念开始出现；忘了灵魂的存在，生活如此鲜艳”
“语言已不够准确，生活中有各种感觉”；
“你不是不敢彻底跟她说，因为你这个人还是太软弱”；
“你曾经迅速地得到她，可是现在你的激情已过，你已经不是那么单纯”。

听他的歌，你会不由自主地跳将起来，就好比被人点中了命门，真的想“把栏杆拍遍。”

听说他还在唱，只不过不是在令人眩目的舞台上，是在京城一些不起眼的酒吧里唱着：
“我就要回到老地方，我就要走到老路上，只是我再也离不开你，哦----姑娘！”

这二十年来，他还固守着那种叛逆的精神和清醒的姿态，这在流行歌坛媚俗成风的时下，他的艺术操守就显得特别稀缺而高贵，那是一种固守，一种品德，一种良知。

老侯，大佑，崔健，他们的名字已经超出流行歌坛，而迈入文学和艺术的领地。今天的流行歌手似乎没有一个能达到他们的高度。是不是现时我们已经不需要思考不需要愤怒不需要爆发了，是不是我们更需要一些小情小调的东西来打发我们慵懒的时光？

2002-09-18