美国铁路两条铁轨之间的标准距离是4英尺8.5英寸，这是一个很奇怪的标准，究竟是从 何而来的呢？原来这是英国的铁路标准，而美国的铁路原先是由英国人建的。那么为什么英国人用这个标准呢？原来英国的铁路是由建电车轨道的人所设计的，而这个正是电车所用的 标准。电车的铁轨标准又是从哪里来的呢？原来最先造电车的人以前是造马车的，而他们是沿用马车的轮宽标准。

　　好了，那么马车为什么要用这个一定的轮距标准呢？因为如果那时候的马车用任何其他 轮距的话，马车的轮子很快会在英国的老路凹陷的路辙上撞环的。为什么？因为这些路上的辙迹的宽度是4英尺8.5英寸。

　　这些辙迹又是从何而来的呢？答案是古罗马人所定的，因为在欧洲，包括英国的长途老 路都是由罗马人为他们的军队所铺的，4英尺8.5英寸正是罗马战车的宽度。如果任何人用不同的轮宽在这些路上行车的话，他的轮子的寿命都不会长。

　　那么，罗马人为什么以4英尺8.5英寸为战车的轮距宽度呢？原因很简单，这是战车的两 匹马屁股的宽度。

　　等一下，故事到此还没有完结，下次你在电视上看到美国航天飞机立在发射台上的雄姿 时，你留意看看在它的燃料箱的两旁有两个火箭推进器，这些推进器是由一家公司设在犹他州的工厂所提供的。如果可能的话，这家公司的工程师希望把这些推进器造得胖一点，这样 容量就可以大一些，但是他们不可以，为什么？因为这些推进器造好之后是要用火车从工厂运送到发射点，路上要通过一些隧道，而这些隧道的宽度只是比火车轨宽了一点，然而我们 不要忘记火车轨道的宽度是由马的屁股的宽度所决定的。

　　因此，我们可以断言：可能今天世界上最先进的运输系统的设计，是两千年前便由两匹 马的屁股宽度决定了。这就是路径依赖，看起来有几许悖谬与幽默，但却是事实。

故事讲完了，我首先想说的是，语文这东西，我相信坛子里一方面高手如云，同时也未必真有多少高下之分。尤为重要的是，语言是一门艺术，但更本质上来说，语言就是一种表达的工具。我们鲜见仅仅是因了语言的完美而成为经典之作流传于世，却常有因思想的光芒掩盖语言上的瑕疵成为千古绝唱佳作的先例。以语言之粗糙不当全盘否定文章之整体价值，委实与舍本逐末的做法别无二致。我估计绝大多数同学都会记得，从小学语文开始，每读完一篇文章后，老师说的最多的不是问同学哪则句子多么优美动人哪个用词多么精准得当，而更多的是：同学们，今天的家庭作业是：抄写某某词组多少遍；总结一下以下几段的段落大意和文章的中心思想。

在中国这样一个普遍缺乏创新意识的环境里，在谈论自由之前，我们还是先聊聊思想的自主性与自由意志的存在吧。 客观的来说，自主思想的贫乏与空白一片与其说是一个人的智商问题，不如说是一种思维模式的因循守旧与固执僵化。那种对某种体系的盲目膜拜与推崇，除了证明脑袋里塞满了别人的知识的愚蠢，似乎并不能够给予更多的明证。每一种新鲜事物或新鲜思想的诞生，都必然要经过独立地、自主地思考与真实的表达。在前述的这样背景下，这样的思考本身就具有了格外的意义与价值了。

也许这种思考结论最终证明整个过程就是在做着无用功，也许这种思考本身就是一种历史的重复，也许这样的思考果真能够触动一些原本固化了的思路，但无论是怎样的结局，有一点是显而易见的：对那种看似以管窥天式的探索式、创新性思考精神的扼杀，不失为最大的思想的悲哀与无声的思想自由意志的谋杀——离开思想的自由意志，所有的自由都将成为一种妄谈！