我出生和生长的小镇，是一个太过于中性的地方：没有让人有沉淀下来的冲动；也没有让人狂野的魅力——像无滋味的风。

实际上，小镇的风是有滋味的。她靠海，风里总有海里的盐味。在这样的风里，海边生长着一种植物，长出来的浆果味道很好。在这样的浆果丛里，我和小时侯的伙伴们渐渐长大。长大意味着分开，要去上学了。

小镇的学校不在海边，整体上，像一座坟墓。但在坟墓一样的学校里，我真正变成小镇的一部分——我不想停止步伐，我也不想跑得飞快，就像家乡海边不紧不慢的风……