斜午是个村。斜午的太阳总是歪在天上，就连正午时分也总蔫蔫的，，少了乡村旺盛的生气。可别因此就小看了斜午，它据县城至临沂的省道要衢，人来人往，兴旺发达，自然形成乡村集市。因了这两件，斜午的民风较别处强悍些，村民们行走江湖狂横无忌，与别村的械斗也多，且打遍全乡无敌手，曾大败邻县尚武的司马村。

八十年代计划生育如火如荼时，乡政府集中兵力村村户户细密工作，坚决拔掉每一家钉子户，一行人至斜午一人家，口舌之争中，有不知深浅的年轻干部哼一声：“青皮~”那家男人立即抄起菜刀向着小腿肚切下，掂着一块皮肉，叫道：“青皮？让你们看看是青的还是红的！你们不讲理，明明是红的怎么说是青的，你看看！！你看看----”众干部惊逃，如江楼黄鹤一去不返。

岁月暗转，时事迁流，斜午的兴旺已是昨日黄花。若有痞子酒后狂叫：“我是斜午的，你小子敢怎么着我？”只搏得旁观人众一哂。但斜午的确曾经辉煌过。那会儿偌大的个公社，每部电影必自斜午始放。第一部电影是战斗故事片。天上星点点，地面人攒动。电影开场了。和着瘆人的音乐，一队日本兵手持刺刀一步步逼近，有人惊恐大叫：“鬼子来了！”一晒场人众鸟兽散。

那时，斜午只有一家为人民服务的公社饭店，铁板钉钉地先交钱后服务。本乡村人少进，那些走脚的赶路的，人到斜午也累得差不多了，瞄一眼天上歪歪的日头，走进那独一无二的饭店，喝口汤，软软胃肠，歇歇脚，有时也顺便在店内买些香油果子作礼，或带回家给那眼巴巴盼爹爹归来的小儿女莫大的欢喜。这天，斜午一村民，大模大样地走进饭店，在油糊糊的桌子前一坐，亮着嗓子吩咐：“服务员，先来一斤饼二两肉！”女服务员青眼向天，冷冷地伸手：“半斤粮票，二块五毛钱。”那人摸摸口袋，讪讪地欠身看看日头，拍拍脑袋醒悟：“哟，还不到点！咱按点吃饭，到点再来，到点再来。”

                      二 我的奶奶

奶奶出身斜午黄家，是有名的美人（妹妹曾力劝奶奶参加世界老太太选美大赛），极爱清洁（妹妹说奶奶的抹布能用做面巾），一身的女儿功夫更是了得，起居洒扫针黹应对无一不出类拔粹；只性格过于强悍，妈妈与几位姑姑吃透了她强悍的苦，就连她喂养的鸡也受此连累。

夏日的奶奶总是雪白的上衣纯黑的裤，有一年，三姑为她买了原白的夏衣，奶奶逢人便数落三姑不会买衣服，郁闷了几天后把衣服送给了妈妈，老妈乐得三天没合嘴。奶奶到老都持有一颗女儿心，院子里总栽种些她自己宝贝得不得了的极寻常的花花草草。

奶奶喜热闹，常在街上扎人堆儿。那日奶奶扎完人堆后回家，开锁推门，见一黑母鸡正啄食她的宝贝花草，不由得气上心头，大喝：“哟~去！！”鸡儿惊炸奔逃，收脚不及，一头撞到南墙上，撞弯了咀。奶奶更气，回身去喊爸爸给可怜的母鸡做矫正手术，爸爸一见大惊，奶奶仍愤愤：“这鸡真没用，我才哟喝了一声就吓成这个样。”

奶奶做事极利索，说话却唠叨，而且讲起话来，声震四邻，更兼口沫四溅。一日傍晚，我正与妈妈在院子里闲谈，妹妹急急地跑来：“妈，快拿个家什来。”妈妈问：“做什么用”妹妹答曰：“奶奶正在前街演讲呢，唾沫星子快接满一筛子了，我得再拿个家什接去。”

奶奶喜欢看电视，却不愿独自观赏，总跑到对门红伟家边看边问东问西，还口无遮拦地声明着自己的观点和评判。有一阵子奶奶迷上了《杨乃武与小白菜》，每天不待晚饭用过，就早早地去红伟家候着。电视开演，每出现一个女演员，奶奶就一惊一乍地叫：“小白菜，看小白菜出来了！”烦得红伟一家人直翻白眼，奶奶却浑然不觉，乐而忘返。

奶奶因肝癌去世。人家走的那天，家乡下了第一场冬雪，大雪如奶奶的夏衣飘飘。那夜，远在他乡的我，梦见漫天飞雪中我与奶奶踏雪而嬉。