王小波说过，做文章的人，先把文章写好看了再说，别的就管他妈的。当初看到这句话，只觉得：这人怎么这么不负责任呢？写文章总得明确个中心思想，弄个主题来展开，人物、情节加议论，最后总得给人些启示，给人些感动才对。哪能光顾着自个儿好玩呢？

在《红拂夜奔》的序里，他又说，每一本书都应该有趣。对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对于另一些书来说，有趣是它应达到的标准。

这到是有些道理。一本书弄得清汤寡水、正襟危坐或神魔鬼道不着边际的，谁还乐意看呢？咱读书多是为了寻个阅读的快感，不是来受罪的。似乎也不是为了听讲座受教育，更不是想从书里找药方治病。

可再一合计，还是不太对劲。光顾着有趣，咱又何苦偏要从书里找呢？抱本书，一字一句地寻过去，边看还得边动脑子，多累。在这个花样百出的世界里，有趣的事可多了去了，找些段子来翻翻，找些哑谜来猜猜，不也挺机智有趣的？再不济，电影电视里新鲜的事儿也不少，为何还有人偏偏爱读书甚而爱写字呢？不对，一定还有什么东西让人能迷恋，要不，怎么会有那么多人爱“雪夜闭门读禁书”呢？

在我们的感受里一定还有些什么，只是我们无法表达明白。在《未来世界》的“获奖感言”里，王小波又说到：作家的作品，是一些发出去的信。读到这一句，心头一凛：对上号了。正是这样。作为读者，我们是收信人，打开来自远方的文字。像读情书一样，翻开他的书。阅读时的那种激动、兴奋、牵挂与回味不仅仅是一个“有趣”能打发得了的。

这里无意谈论王小波。只是想说，作为个体，内心的感受许多时候是难以跨越的。屈人之口容易，服人之心却是难之又难。所谓人心，应是我们常说的感受。无论能否准确地表达出来，但它像一块结石一样，横亘于心。时不时地突起、发作，提醒你它不可绕过的存在。比如爱，比如恨，比如爱恨交织。

再比如高尚与阴暗。我们很容易嗅出一个人的气味，在这个我来我往如此频繁的今天。而对别人的感受程度，除了自身的阅历与禀赋，最重要的，是自已所经历过的深度。这话也可以这么理解，对别人高尚或阴暗的察觉，依据自已高尚或阴暗的程度。甚而可以说，在为高尚大唱赞歌的时候，阴暗其实离我们更近。在把自已打扮得像一个爷们或淑女的时候，那些曾经打扮得更像那么回事的人们一定在私下里窃笑。不用辩解，需要的只是自我批判。

心中的诸般感受，我想，如果是恨，争取对抗它，让其消融在最终的冷漠里而被遗忘所吸收；如果是爱，服从它。是真实，留住它；是虚伪，摒弃它。在被格言装扮得庸俗不堪甚至被道德咒语蹂躏得势利无比的今天，我更愿意看到真实的个体感受及对爱的顺从。也只有在这里，我们才能发现真正的“神奇”。

2003-11-11