她忽然收到他的邮件, 要她帮他翻译一篇论文的提要部分, 他赶着发表论文, 又说: 你知道吗, 我快做爸爸了.

她急忙放下手头的活, 他交代的事, 她总是尽心去做,就像当年那样. 那时, 她是他的学生, 而他则是她的任课老师.

她想着他一定会得到一个可爱的女儿. 根据佛教的“缘生”说, 关于十二因缘, 就是从受胎到死的因果律,主宰一切有形和无形的生命与精神变化的力量是情欲. 不仅是活着的人对自身对事物的感觉受着情欲的支配,就连还没有获得生命形体的灵魂,也受着同样的支配.

生女儿的,是因为有一个女的灵魂爱上了做父亲的男子, 投入他的怀抱, 化作了他的女儿.

她曾经爱他,她觉得他是个值得爱的人; 应当有一个善解人意的女儿在身边陪着他,嘘寒问暖, 并且时不时发一点嗲, 撒一些娇, 令他欢喜, 惹他爱怜.

他是极其内敛的人,那时候他住在一个方方的宿舍里; 宿舍墙上镶嵌了一个方方的窗户, 窗外是方方的篮球场; 那时候他的世界很纯,纯得只有文字; 他教书,他写诗; 再有剩余的时间他喜欢望着窗外,看看别人的热闹; 那时候他的世界也很狭窄,狭窄得容不下一个女人.

他第一次见她是在课堂上, 她坐第一排, 听讲很专心, 眼神流转, 他一抬头就遇着她的眸子,很清澈动人; 下课时候她上来问问题, 比较复杂, 他觉得她聪明, 因此问她的名字;说下堂课上他会答复她.

第二天黄昏,他去汉唐书店淘书, 一书架一书架地浏览着, 时间象金沙一样静静流走, 他感觉昏沉沉的; 猫腰后退的时候, 似乎撞着了人; 他连忙说对不起; 对方也说对不起; 一看却原来是她, 这样狭窄的走廊里,竟然遇到了. 他看她手里拿着本崭新的<人鸟低飞>, 他说: 王小妮的语言是诗, 你看这本书,是对的. 她笑逐颜开.

挑完了书, 一起去结帐; 却发现外面细细密密下起了雨; 他说:咱们干脆留在这里再逛一圈? 她说: 这个书店有一股妖气,我们还是出去吧.

他笑着问: 好好的地方, 怎么会有妖气呢? 小孩子说话.

她说: 真的,感觉怪怪的,似乎会有事情发生.

他于是陪她一起出来,他骑自行车, 她走路, 他觉得别扭, 干脆下车推行; 陪她慢慢淋雨.

快到校门口了, 她打了个喷嚏. 他说: 要不,咱们吃点东西再进学校吧. 她掏出手绢, 问: “我想吃香香大盘鸡, 还要喝桂花稠酒, 你请客吗?” 他看着她湿透的外衣, “下次吧, 今天你赶紧回去换衣服吧, 小心着凉.” 俩人一同走上校园的梧桐道, 是秋天, 梧桐叶落了一地, 厚厚地铺了起来,走上去淅淅嗦嗦的, 秋香满园; 她在他身边,笑起来脆生生的, 直敲他的心坎; 她说: 这学期她要拿特等奖学金, 所以她要讨好每一个任课老师,要揣摩他们的心思, 要考最高分. 他很吃惊, 他不理解她, 人家说: 3岁就可以产生代沟的, 她小他8岁,他不知道她要那些奖做什么. 可是他喜欢她的坦率, 他也是她的任课老师, 她也要讨他喜欢的; 他说: 你觉得我会喜欢你吗? 她反问: 为什么不呢? 接着又嘻嘻地笑. 待到她进了宿舍楼的门, 他一个人继续往前, 竟然有点失落了.

她倒是没有感冒, 他接下来一段日子却不舒服起来; 似乎周身没有力气了一般. 去医院检查, 说他得了慢性乙肝. 他的日子原来就像蜗牛一般慢, 乙肝使他在方屋子里头的岁月更加拖泥带水,简直是停滞不前了.

他又去上课, 她还在第一排, 神采飞扬; 她说: “知道吗, 上周汉唐书店着火了, 烧了, 毁了.” 他愣在那边, 她说: 据说藏书楼四周要放一些淫书镇火的, 汉唐肯定没有,怪不得妖气十足呢. 上完课, 她说周末她请客吃大盘鸡, 他说他得乙肝了, 不要一起吃了. 她睁大眼睛, 不相信.

他上完课兀自回家了.

晚上她到宿舍看他, 他的宿舍乱糟糟的, 又小, 书橱占了半壁江山, 有一盆绿色植物, 非常丑陋, 是他从屋外移植进来的; 他每次将煎剩下的中药渣子倒在盆里, 结果熏得一屋子药味. 她进来就说喜欢中药苦苦的味道, 小时候一直去中药店看店员打开一个一个小抽屉,当时就发誓将来要卖中药; 又说已经问过医生了, 乙肝不传染,还是可以一起吃的, 周末还是要聚餐. 他不愿意. 她显得很为难, 说: 那我以后帮你煎中药吧? 接着她真的天天下完自习以后过来给他煎药了,他真的说不清这个女孩子是什么质地的.

其实药他已经煎好了, 只是觉得苦,吃不下, 她过来帮忙热一下, 然后逗他说: 我捏着你的鼻子,你就吃下去了; 说着做势要动手, 他赶忙喝下去; 一日一日, 她陪他喝药,听他讲诗歌, 药香混着书香,熏死了那棵绿色植物, 却吸引了她.

转眼是冬天了, 寒假在即, 他的小屋暖洋洋的, 她将橘子皮剥下来烤, 喷喷香, 又买了一些爆米花, 加了好多奶油, 氤氲的香气飘出来, 他开一点轻音乐; 俩人紧贴暖气片坐着, 水在管道里面汩汩地流, 象是她记忆里的河流, 她有点想家了. 他想着她要回南方了,不舍起来, 拉她的手, 想吻她的唇,犹豫着, 他的吻落在了她的额头上. 她连忙说要回宿舍了.

第二日白天她在小教室复习功课, 有点累, 睡着了. 醒来看见窗外的操场上坐满了学生; 这样冷的天气, 怎么会? 怪怪的. 回到宿舍,却早已经炸锅了, 说是刚刚地震了,可怜她睡得那样死. 接连三天,校园里面谣言四起, 都说有更大的地震要来. 她想着不至于, 仍然从容地看书,要考高分. 有一夜, 午夜12点, 忽然宿舍楼大乱, 外面喊声大作, 男朋友唤着女朋友的名字, 从未有过的热闹与惊惶, 女生脚步凌乱地往外逃, 衣衫不整; 她初时镇静,可是待到整个楼层只剩下她一人,她不由害怕起来; 连忙往下逃. 操场上是一对对相拥着的情侣, 劫难之际的相依相偎, 分外动人. 操场上的人声鼎沸, 只有令她更加孤单; 她猛然记起他: 他的屋子很破旧了, 不见得牢靠. 他一定还在那里.

她冲到他的楼里, 是旧式的苏式建筑, 三层. 他在第二层, 前后左右早已跑空了. 她使劲地拍门, 叫他的名字; 他半天才来开门, 原来已经睡下了. 开了台灯,她要他出去躲躲;他不肯走. 她急得眼泪都要流下来了, 他说: 死就死了, 还能怎样?

她走又不是,留下又不安心.

他抚摸她的头发: 不会有灾难的. 她渐渐冷静下来, 在他床沿坐下, 他给她讲他小时候经历的磨难, 她不知道他原来这样不容易的. 夜深了, 外面清净了一些, 一看时钟已经凌晨3点了, 他说: 别走了, 留下吧.

他把枕头给她, 她和衣睡下, 他在另外一头睡下; 她精疲力竭了, 渐渐入梦.

不知过了多久, 她醒了,似乎依然是凌晨, 他醒着, 她的脚在他怀里, 他用手掌摩挲着她冻僵的双脚. 他的神情充满痛苦. 她不敢作声, 心砰砰直跳, 只得闭上眼睛佯装睡眠.

总算熬到清晨, 俩人起床, 相视无话, 她连忙跑回自己宿舍.

考完试,然后收拾东西乘火车回家. 她于是离开他远了.

她毕业那一年, 她要长久地离开了 他在她的必经之路等她. 默默地送她.

她后来读过他的诗歌, 每次读都会怀念那些时光; 听说他后来也着手写小说, 同学说与她有关的, 只是他不要她知道, 于是她装作不知道.

他现在大概已经做爸爸了, 应该有一个粉嘟嘟的小女儿了吧.

10月9日 午夜

其实我们习惯于狼吞虎咽

来不及惋惜和品味

春光就这样流走

然后是夏天的绿风绿过

然后是被果实压弯的秋天

殷实的感觉让我们一冬温暖

又是一个春天

我们在春光之外怀念自己遥远的容颜

      ------他的诗<时光就这样流走>