回复:文字永远偏离真相
我想知道秋天在想念谁
——读雁无伤《青芜小丛》
本来我都不怎么想去读什么诗了,甚至我都想劝写诗的人别再写诗。雁无伤很是让我失望,她让我失望得经常记起还有名叫“诗”的东西,并忍不住放下别的活计翻弄她组合的长短句子。这是什么世道?竟然有人仍然把诗写得如此纯粹,令我忍无可忍,无法集中精力去做别的好事或者坏事。何不大把大把赚些钱来过上更富有的日子?到那时候再读再写不迟。
我抱怨雁无伤总是写诗,缘于怕她把诗写绝。到那时候,无论是她还是别人,无论是想超越别人还是自己,都是一番艰苦也很痛苦的折磨。例如格律诗词,因被古人写得几近登峰造极,已给后人留下莫大难题。
我只期待现在这样 不偏不倚的安静
人生在世,能有几许如愿以偿?即使某种情绪或者什么气体,偶尔也会坚如磐石,同样的人势将显得软弱无力。
而月亮上升的样子你改变不了 月亮盈盈缺缺的流程 你改变不了
当然,也并不是什么也做不到,哪怕在幻觉中也能完成具体的程序:
梦和帆一起
被摇到船顶
我弯曲手指
便勾落了月亮
灵魂,无论载于何处,往往触手可及而又深不可测,间或清淡得浑如耳旁之风悠悠而逝,其匿名的滋味能有谁知?但这并不影响诗人哪怕在“缓慢的房间”竣工眼前或者远方的想象。
我把心倒空
为了让它渐渐的满起来
我和那些海鸥
飞在同一片水上
意外的发现恐怕并不意外。无论在自然界还是意念当中,视线外的细节极难被谁更改,如果被更改了也只能是形状而非颜色。与季节有关吗?
你发现最明亮的花
总是在你看不见的山水旁边
悄悄枯萎
我劝自己不常读诗,是我有点担心自己一旦被诗所惑,活得不伦不类。诗是什么鬼东西呵?在现实中几乎不及某个标点符号的功能。遗憾的是,不读诗读什么?或美丽或伤感的“心情”故事几乎司空见惯,若被广大正人君子谴词造句之际镀得金光闪闪,或者不堪入目,却又倒人胃口。我麻木得形同行尸走肉,甚至想不起来身上尚有什么部位比较敏感。读诗也许不是正常的人才能过的日子,那么,正常的日子该怎么过?
写诗乃是雁无伤的日常生活,我甚至都怀疑写诗乃是她的本职工作。忽又觉得大凡诗人目前实在生不逢时。
只想和某个人一起白头
只想让风就这么吹着
透过有些生锈的窗棂
诗人与常人的不同之处,就是总能找出事由,以独特的方式表述颇具意味的独白:
试着喃喃讲述她讲过的故事
试着假装睡去
很晚的醒来
诗人的动向不仅与众不同,并能跨越时空,完成额外的使命。这对读者不能说不是一种启迪,因为诗人的思路如此轻盈,连无关的局外人也会受到感染,对幽幽的意境心驰神往:
我只去一个人的月下
给他的夜晚加些思念
对方必是有血有肉,在读者的眼里尽管不具形体,却又栩栩如生:
他习惯伸出手臂
试探月色的温暖
法国著名女性作家西蒙娜在《女人是什么》一书当中提及“妇女对男人感情的矛盾和暧味,建立于她对自己和世界的一般态度上。”山不转水转,鉴此,诗人的“一般态度”犹见一斑。
他的山川在彼此呼唤
我的河流在身后走远
诗人雁无伤虽在也写其他体裁,我还是情愿推崇她的诗作。她那空灵的句子清新而又隽永,在生活的边缘地带,在诗坛的荒漠当中一枝独秀。诗人能否继续把自己保存好保护好,令人无法不去关注。人类几乎又回归到原始社会,在文明的阴影里,最初的野性不断更换各种姿势示于世间,抽象的事物几乎不堪一击,形象的东西伤痕累累。我们应该珍视什么?珍视某些情绪还是物质?
它只静静的听
一面听
一面朝自己的身上
补充花朵
经常身不由已。身不由已的时候,是在遭受一场柔软的强暴,以及难以抗拒的芳芬:
其实世间万物
都不是故意让我们悲凉
或者温暖
并非事与愿违,谁有权力剥夺谁的意象?土地不是这样,一切生灵也是各有所遇各有所思。过于主观或把自己的感觉强加于人,说明不了什么问题。世界仍以本来的方式存在。
老树觉得叶落了等春天很幸福
蓝天觉得藏起太阳下阵雨很幸福
风景觉得四处游走播撒白云
很幸福
只是有时
我们实在需要悲伤
Richard Appignanesi在《后现代主义》一书当中指出,“不稳定的诠释是无可避免的,因为写作倾向于意义的‘零度’”。诗人雁无伤对生命现象的叙述显然趋于理性,且又不失鲜活与生动。何时花开,何时花落,都有谁知?感性的东西足以更改季节,自是因人而异。
有鱼活在爱里
有人活在手心
谁来敲打我石头环绕的家
谁来拔掉蔷薇
种起玫瑰
“写作的无声言语可以成为叙事中的内心想法的模式,这是它相对于其它文学形式的独特之处(华莱士·马丁《当代叙事学》)。”雁无伤的组诗《青芜小丛》,以其嫩绿的心情,对一种存在所进行的叙述,平和而且不泛动感的诗句几乎挂满露珠,并交融着哲人般的反思:
你的话是旧事了 林中的仙子 该跑的都已跑尽 光秃秃的树木 见证不了魔法的神奇
又如:
反复的把你想起
想起又忘记
每当看到诗面临的尴尬处境,总禁不住心事如鼓,当然不会为之有泪盈眶,只能以声声的叹息安抚自己的嘴。诗人尽管诗意盎然,诗人的诗无论如何精绝,诗人靠诗也难填饱肚子,读者也难把诗当成饭吃。海子以自己的一朵海浪花般的生命完成诗的最后祭祀,食指在疯人院领取诗歌大奖,顾城一不小心错乱成杀人犯,诗人被蹂躏得简直没有正常的路径可以通行。纵然如此,诗歌却又无所不在,哪怕挣扎于尘世的缝隙里。
诗人,在我眼里那么可怜而又可敬,并与用心读诗的人同时成为珍稀甚或濒危动物,却得不到任何保护,哪怕被安置于囚笼里,只被允许与诗发生关系。雁无伤是我在网络里所遇到的为数不多并且颇具个性的诗人之一,能够坚持不为世风所扰,不被愚腐所蚀,不被劣俗所因,更为难能可贵。她的近作《青青芜小丛》,日前浏览之初就让我的眼睛再次一亮,随即通篇打印出来躲在秋天的角落里反复翻弄,每至动人之处就禁不住抓耳挠腮,落叶在马路上的喧嚣虽然还在时时侵袭我的耳目,并没稀释诗人所挥洒的缕缕诗情:
不远处
有人在画板上涂抹
于是
你在一个没有语言的胡同
悄悄地入画了
诗歌,已经像重重叠叠的种种观念那般早就被解放了,似乎唯有诗歌被解放后一直都在流浪,仿佛是私生子不为所重,简直无家可归。诗人被行人埋没,诗歌被歌声埋没。诗人与行人为伍,以及诗与歌的分离,演绎了一场文坛的悲剧,却又少有观众。或有观众偶尔驻足,也是无泪可流。老天在相应的时节泪飞作雨,谁也不会相信与诗有关。其实与诗无关,包括泪水通通与诗无关。饮食男女沉迷于自我的情绪里,或哭或笑或者哭笑不得,都与诗歌无关,几乎与诗无关。
那些蝴蝶传走佳音
空着翅膀回来
中途被你邂逅
眉目伤感
此后的日子又有谁知?永远到底能有多远?
后来的事情不便过问
比如天与秋左右相隔
比如爱与恨互不提及
漫步于边缘之际,一双手与两只右手的区别,除了“一个无言以对,一个无须多言”是否还有别的情结?诗人雁无伤无意中在“白纸内部发现光焰”,同时进行解答:
摊开所有白纸 写满日子
赐给火焰去阅读
总有个人在光焰的深处
定格为舞蹈的姿态
随即,诗人还阐明了态度:
我用我熄灭了的生命保证
我将选择
一路沉醉的行走
且不动声色
佛说:“感物而非物,故物化而不灭;假数而非数,故数尽而不穷。有情则可以物感,有识则可以数求(佛教《沙门不敬王者论》)。”诗人在响亮的湖边,在这个秋天的最初,看落霞倏倏落,听鸟鸣啾啾鸣,发现“有人在歌词里搬弄是非”,但这并不影响诗人心如秋水,荡起一层一层委婉的涟漪。
我有个最小的要求
请你怀揣一个寂寞的我
和所有散步的人神情相仿
去与河边的我相会
诗人由衷地承认,“其实这很幸福了,”于是做出结论:
漂浮是荷花的事情
游离是晴蜓的事情
而躲在透明壳子里互相观察
是我们的事情
在《青芜小丛》组诗当中,作者为可爱的动物们提供了和谐的安身之地,并赋予了神话般的色彩。尽管作者强调自己不爱飞鸟,想当一条空中的鱼,悠然转身之际“鳞光闪闪。”
想象与现实的合一,即使是旁观者(读者),若有一颗寻常的心,也会为之动容:
只有风景让你流泪 你巧扮蜻蜓 飞来晃去
能用直白的词汇展示几乎司空见惯的情景,在平实中感知额外的意趣,亦是诗人的过人之处:
窗台上的猫 又睡成昨天的样子
作者而且举一反三,无论生物还是事物,都有说不尽的话题:
麻雀身边的黑夜醒了 初秋梳着短辫子 摇摇晃晃的来爱它
人类源于动物,进而远远超越动物,虽然某些人的某些行为总也不如动物。《圣经》上记载,大卫王的儿子,贤明的所罗门王能说各类禽言兽语,我们的雁无伤似乎也有那一魔力,以“自由心证“的手法,把动物的灵性与个性溶入作者的思维当中。
那些天鹅飞来飞去
它们只懂探望
动物是人类的伙伴。从古岩上的狩猎图案,先人的仿生舞蹈,到梁祝戏曲的化蝶动作,西方动画的猫鼠造型,都体现出人与动物的必然联系,并从动物身上获取灵感和美感。
鸽子满天飞,带来
奶白色的好消息
“万物相形以生,众生互惠而成(歌德《浮士德》)。”人与动物密不可分,从古老的图腾神话当中就能找到依据。如今,又被诗人注入新意:
夜晚秋天在夜晚
生了病 昆虫爬上枝头
凉意铺了一地
中国最早的动物分类符号有“禽”与“兽”二字,“禽”指的是“二足而羽”的动物,“兽”指的是“四足而毛”的动物。雁无伤在诗中所引用的兔子显然属于兽类。兽类给人的印象一直并不怎么温和,兔子虽然是其中的弱者,血却很热很热,对情色总是贪得无厌,喜欢挥霍性爱,决不吝啬。
作者的恢谐的笔调,借用现身说法揭发兔子,实则说的仍旧是人,而且淋漓尽致。当我一边读诗一边思考兔子的习性,我忍不住笑了,不禁拍案叫绝:
等雨水让房子长出蘑菇 我们耳鬓厮磨 像两只没完没了的兔子
雁无伤的诗一直还充盈着浓浓的甜味,可见无论四季如何转换,她的梦始终都绽放于温暖而明媚的春天里,倒希望她就此定格,让梦定格,怕眼下的美好被意外的气候扼杀。“墙上的爱情/最起码 还能一个人和路过的夕阳/说说话”噩梦经常比最残酷的设想还要残酷许多许多。艳阳天能被我们挽留多久?李清照已经让人心疼数百年了,即使今日,我还时而为其嗟叹不已,尽管是为古人担忧。
此文只是一孔之见,也是出于本人与诗由来已入的孼缘一直如丝如缕,以及雁无伤的诗作能够让人耳目一新。如果我们尽可能地关注诗的走向,关注雁无伤们,同时予以珍视与重点保护,当为诗之大幸。
定稿于2005/11/05/卧夫/于北京
|