成都，對於我來說，是一個熟悉卻又十分遙遠的地方，亦是一個延續了二十多年似醒似睡的夢境……上世紀八十年代初期，我只是一個剛邁出大學校門的「菜鳥」，因參與起草一個關於中國西部發展問題的中央文件而到過成都。那時的成都，是一個由一座座灰色破舊的院落和一棟棟火柴盒式的簡易樓所構成的城市。每天早晨醒來，進入耳簾的是各種各樣的叫賣聲，打板和敲鑼的，扯著嗓子叫賣的，其聲調高揚低沉，節奏疾徐有致：「吃油茶……」「鍋盔，又香又脆的芝麻鍋盔……」高昂者如飛瀑瀉地之迅猛，低沉者，如白雲出岫之舒緩，組成了一曲令我難以忘懷的市井小調。特別是豆花郎那川音十足的「鹹豆花，辣豆花，又麻又辣的豆花哩……」的喊聲，聲聲震耳，尾音長繞，如川劇的高腔，悠揚而宛轉……。

我相信每一個人的內心都有一種情結，或者強烈或者隱約地糾結在心間，但若沒有一個讓它舒展的機會，這個結就會永遠留在心底。時光過去了這麼久，要不是一個偶然的機會，讓我再次把目光掃向成都，這二十多年前留下的成都記憶，也許將會伴隨我走完後半生……那天送孩子去州立大學上課，偶然間碰到了一個關於介紹成都的講座，講台上一位年輕靚麗的女士正侃侃而談。特別驚訝的是，她對成都的讚美和熱愛毫不掩飾，那種對故鄉的眷戀溢於言表。本來只準備坐幾分鐘就離開的我，竟被她表現出來的，不由地認真聽起來……在詳細地介紹了成都的歷史、現狀及投資環境後，她說：下面的一個短片是由張藝謀拍攝的，也是現在成都的一個鏡像，相信你們會喜歡……鏡頭首先出現的是一個現代化的機場：雙流國際機場。一個背著重重的行囊的小伙子走下飛機。畫外音是：我奶奶跟我說過：成都，是一個你去了就不想回來的地方！她現在年紀大了，出不了遠門，讓我把成都拍回去給她看看。我望著鏡頭裡漂亮的高速公路，透過鏡頭看著一座座高樓從眼前快速掠過。不禁愕然：這是成都嗎？是我曾經到過的那個西南省城嗎？鏡頭裡那些似曾相識的地方：春熙路、望江公園、杜甫草堂……，已不再是我記憶中的情景。繁華的街市，高聳的樓群，綠草如茵，翠竹依依……片中的畫外音：我不敢相信，這就是奶奶經常給我提起的那個地方。在我的耳朵裡變成了：我不敢相信，這就是我曾經去過的那個地方……。

講座結束後，我才知道面前這位才貌雙全的演講人竟然是成都市科技局的副局長唐華博士。對於我的驚訝和感歎，唐局長說：「歡迎你再到成都，現在的成都早已不是你記憶中的老樣子了，其城市建設和現實生活與你常去的北京、上海很接近。現在的成都已經發展成為中國西部的中心都市，是一個生活創業兩相宜的地方。你印象中的破舊院落和簡易樓已很難尋覓了，如果說還保留著的，那就是成都的人文個性，諸如休閒、溫情和深厚的文化傳統。很多人去了成都，去了就不想走，走了還想再去。」

「到成都來看看吧。」這是不久後在亞利桑那州州務卿布魯爾(Janice Brewer)的辦公室，再次見到唐華博士時
這種熱情所感染，她對我說的第一句話。作為亞利桑那州代表團的成員，我將隨團訪華，而成都是我們這次行程的重要一站。但就在訪華團將要啟程的前夕，我卻因家事無法隨團按時前往。後來我卻接到了成都政府方面一封熱情洋溢的邀請函：成都擁有深厚的歷史文化底蘊、適宜的人居環境和旺盛的經濟活力，是中國西部最具競爭力的特大中心城市。……在此，向您發出誠摯的邀請，希望您能確定成都之行，使我們有機會向您展示成都的魅力……

面對這種令人感動的誠摯和熱情，我用看大熊貓和成都的美食美景做誘餌，成功地說服了從沒到過中國西部的家人，於六月中旬踏上了飛往成都的行程。