| 一年成聚，二年成邑，三年成都
在飛往成都的班機上，舷窗外的四川到處都是崇山峻嶺，它整體的地勢與中國的地勢很相似：西高東低。十一歲的女兒安娜是第二次來中國，手拿一本介紹四川的英文書，問我為什麼四川又叫「Shu」？我告訴她這「蜀」的名稱最早見於商代的甲骨文。蜀的祖先據說是生活在黃河中上游的古代羌族的一支，他們沿岷江流域南遷進入四川盆地，被稱為「氏族」，並在成都平原建立了自己的國家，傳說中最早稱王的是蠶叢和魚鳧，以後是柏灌。關於「蜀」名稱的來歷，史書記載說蜀就是蠶，是因古蜀王蠶叢教民栽桑養蠶，使四川成為中國最早養蠶的地方，因而得名。在遠古時代，四川為巴、蜀兩個國家統治著，過去一般認為是在商周時期 (即公元前11世紀至前5世紀)建立的國家。根據四川出土文物的推斷，早在4000年前，蜀人就已經在川西平原建立起了奴隸制國家。晉代著名史學家常璩在其所著《華陽國志》中說：「蜀之為國，肇於人皇，至黃帝，為其子昌意娶蜀山氏之女，生子帝嚳，對其支庶於蜀，世為侯伯、歷夏、商、周，武王伐紂，蜀與焉」。公元前316年，秦國趁蜀國和巴國發生戰爭之機，派大將司馬錯率軍南下，一舉滅掉了蜀國和巴國，使四川地區統一於中華帝國的版圖之內，古代蜀國的歷史就此結束。此後，又因歷代帝王都將統治巴蜀的最高治所設在成都，而成都為古蜀之都，「蜀」也就成了四川的簡稱。
「那成都是四川最大的City是嗎？這書上有好幾十頁介紹它的歷史，你能簡單地告訴我嗎？」十一歲的女孩，正是什麼都要刨根問底的年齡，我必須有足夠的耐心。我翻開飛機上提供的一本《天府成都》雜誌，現學現賣道：成都不但是四川最大的城市，也是中國的大都市之一。它又名「錦城」和「蓉城」，地理位置在四川的中部，東界龍泉山脈，南臨雲貴高原，西靠邛崍山，北依秦嶺山脈。從天上朝下看，成都是一座被綠色覆蓋的盆地，被千里沃野擁抱著，被兩條河流纏繞著，十分恬靜舒適。由於位處高原山地和丘陵之間，境內兼有山景、平原和丘陵之美，且氣候溫和，雨水充沛，歷來被稱為「水旱從人，不知饑饉」的「天府之都」。從浩如煙海的史書中尋覓，這是一座神秘的城市，她亭亭玉立於漢賦裡，永遠鮮活在唐詩中。在三億六千萬年前的造山運動中，形成了四川盆地特殊的地貌結構，而成都，正在這個盆地的中心。公元前4世紀初，古蜀國王開明九世於「廣都樊鄉」「涉步成都」，以「周太王從梁止岐，一年成聚，二年成邑，三年成都」，故名成都。《華陽國志‧蜀志》曰：「惠王二十七年，儀與若城成都。」《成都記》亦云：「府城本呼為錦城。秦滅蜀，張儀所築」。說明成都始建於戰國晚期，即公元前310年左右。前些年發現的戰國時期的墓地給這些記載予以左證，墓地的位置，恰恰處在張儀所築的「秦城」中心，即當年的「少城」與「太城」的分界線中間。
公元前311年，秦人按咸陽建制興築成都城垣。西漢末年，公元15年，公孫述在成都稱帝，國號「成家」。東漢末年，公元221年，劉備在成都稱帝，國號漢。建興3年，公元306年，李雄在成都稱帝，國號大成。成都第四次成為帝王之都，是五代時期的前蜀。公元907年唐亡，王建在成都稱帝，國號蜀。公元934年初，孟知祥成都稱帝，史稱後蜀。公元993年，農民起
義軍領袖李順被擁戴為「大蜀王」，稱帝成都。第七次把成都作為帝王之都的是農民起義軍領袖張獻忠，公元1644年，他率農民起義軍攻佔成都，正式建國於成都，國號大西。由於成都的這種都市經歷，加之蜀郡太守李冰父子在公元前256年修成都江堰水利工程，孕育出富饒的成都平原。漢代時，與洛陽、邯鄲、臨淄、宛城並列為中國五大都會，號稱「五都」；至唐代時改名「益州」，與揚州齊名，有「揚一益二」之稱；北宋時期是汴京以外的第二大都會，亦是南方絲綢之路的起點城市。至今，成都一直是中國西南地區軍事、政治、經濟、文化、商業的中心城市。近三千多年來，成都據橫斷山之東，臨長江上游之地，為中國西南的「天下之中」，是歷代中央王朝開發西南、控臨邊疆的戰略基地：「倚劍蜀為根本」，北拒土蕃，南卻南詔。成都又是歷代人文勝地，物華天寶，人傑地靈。相如、子雲，為兩漢文章之首；「花間」一派，集五代文人之群；陸游因入蜀而方為詩人，李杜由居蓉而下筆千言。三蘇詩文，字字珠璣；武侯功德，千古稱頌。成都不但一直是四川地區的郡、州、府、道、省等行政區劃的首府所在地，它的名字亦從未變更過，這在中國地名史上實屬罕見，可以算得上是中國歷史最悠久的省會城市之一。……
雖然我把成都源遠流長的三千年歷史濃縮得再簡單不過了，但其內容對她這樣一個生長在美國的中學生來說，還是太深奧了。我不知道安娜能聽懂多少，但對於我確是一次很好的學習。對於一座城市瞭解的過程，真的就像去閱讀一本厚重的歷史書。我雖然在啟程前，惡補了清末宣統元年由傅崇矩所著的《成都通覽》，書中詳記了成都當時的方方面面，讓我一窺成都往日的輝煌。史學家稱此書為
「窺蜀都之真相，操錦裡之內容。」但象成都這樣一座具有悠久歷史和深厚文化的城市，它真正的靈魂，是那些瑣碎的片斷與資料所無法觸摸到的。對於我來說，成都很像一幅寫滿歷史的畫卷，世世代代的成都人都為它題下許許多多的歷史墨跡，它們散落在寬窄巷子、武侯祠、青羊宮、杜甫草堂……它們記載著被緬懷的歷史物像，折射出成都的古老、博大。
走出雙流機場，迎面而來的潮濕氣息，讓人覺得空氣中彷彿能嗅出一汪水來，讓我那已習慣了美國鳳凰城乾燥氣候的面頰和雙唇，頓感潮熱，一股柔軟的濕潤在心底慢慢蕩漾開來。沐浴在這樣水一樣的空氣裡，看來成都的女子想不嬌媚也難。身邊到處是人，那麼多人，有大聲講著四川話拉客人的導遊，穿著名牌裙衫和高跟鞋的時髦女孩，也有身背碩大背包，神色無所適從的外國人，和拖著大小箱包的內地遊客。走出機場，抬頭看天，竟然是望不到邊際的灰色朦朧，可以讓你第一眼就滋生出風花雪月的浪漫主義感覺來。連吹在臉上的風都是慢悠悠地刮過來，裹著這個城市沉澱了千百年的閒情和「巴適」。
我們是從成都的正南方沿人民南路進入市區的。人民南路是成都的「長安街」，車流量居成都街道之最，寬敞筆直，大道朝天，遠遠的就可以看見毛澤東在朝我們揮手。車子在人民南路行進的時候，兩旁巨大的廣告牌和翻譯成古怪中文的英文標誌不斷閃過，自行車，摩托車，黃綠色的出租車，支著帆布棚的三輪車前後奔湧著，牽著小狗的老人和奔跑的幼兒，戴著眼鏡塞著耳機穿著制服表情倔強的年輕女孩，在十字路口各奔東西……。每個人臉上都散發著成都的味道，他們和到處是正在建設中的高樓、橋樑、道路，構成了這個城市的獨特風景……。路過一座斜拉人字形的大橋時，我發現人字之中，有一幅很像美國鳳凰城市徽的鳳凰徽記，構圖簡潔、明快，令人印象深刻。問來機場接我們的朋友，他說這是成都市太陽神鳥的徽記：太陽的十二道光焰組成飛旋的光輪，四隻金鳥圍繞太陽飛舞，展現一種「天人合一」的理想境界。這完全是依照金沙遺址中發掘出來的一張金箔畫設計的，而那張金箔畫則是三千多年前生活在成都的古蜀先民的傑作。我突然間感到，要解讀成都，也許該從這一幅太陽神鳥金箔開始，她不但投射出成都深厚的歷史文化，恰如其分地體現出幾千年來成都人開拓創新、堅毅自強的奮鬥精神，而且還表現出這座古老而年輕城市那閃亮的動感：懷抱著太陽，穿越時空，像金鳥一樣在奮力飛翔。（未完，待续5）
| 