诗歌与奇迹

    帕斯捷尔纳克曾经指出，莎士比亚的节奏是他的诗的基础。一个内心深刻的诗人常常是带着“陨落的舞蹈采摘一些熟透的果子、玉米以及自以为是的爱情”，季节的伤害带来无以复加的疼痛，这种伤害与疼痛一阵紧似一阵，正带着一种莎士比亚的节奏靠近生命的底线。
    很多的时候，当人们在各自的位置上奔忙、娱乐或昏睡的时候，一个季节抑或时代的史诗正在对着阳光细数每一根经络。当我们拾掇好黑夜过去之后的心情，用隔世的良知清点好人和坏人时，不经意地，或许是很不应该地忘却了窗外的喧嚣和风声，而这种忘却正是为了聆听来自上苍的“对所有的虚情假意、故弄玄虚格杀勿论”的声音，这种声音，不是天籁胜似天籁，犹如一个从很久以前的过去走向很久以后的未来的一个人望着远方，因为望得太久，远望便成为一个方向。远方究竟有多远？我们不得而知，但可以肯定的一点是：远是一个空间，望是一个冥想，远方的存在是因为远方本身。我们看见了什么？我们能看见什么？这永远是一个谜和神话。而真正的诗歌是一个千方百计企图破译这个谜和神话的符咒。而诗人，便是这个符咒的创造者与拥有者，以一种特立独行的个性和人格，全神贯注、无比崇敬地迎接一种伟大神圣诏示的到来。这让我想起特拉克尔的《给孩子埃利斯》：

    额头在悄悄流血，嘴唇在啜饮蓝色岩泉的清凉，一片荆丛沙沙作响，荆丛里躺着美丽的尸体，一种四处弥漫的死亡气息，一种死亡得到升华的宗教感，让人触目惊心。“美”是人文知识分子最后一块精神“自留地”。他们是不愿意把她交给“肮脏的”现实去耕种的。
    其实，到现在为止，愚笨之极的我并不知道什么是诗歌，诗歌到底是什么，但我仍然不止一次，不自量力，甚至妄自菲薄地想：诗歌应该是一个诗人内心充满奇迹的不可调和的矛盾的总和，其表现在文本上，它应该是能够涵盖所有形式、手段、风格和追求的“那一种”，最好是一种宇宙形式，站在神的高度，放眼神性无所不在的广度去叙说、去思考、去歌唱！因为她是那样的高贵、大气、神秘莫测、内质硬朗而又风姿绰约。她已高大到了无形的程度，即使她站在我们面前，并且我们明知是她，却无法把她的面容完全看清，只能以最无声的虔诚表示最为沉默的崇敬。
   诗人要做的，毫无疑问，不是在制造和发明语言，而是让那些埋没在尘世间的最具诗性的思想拨开丛丛迷雾重见天日，以至于让他们不留遗憾地被虚荣扭曲，被修辞遮蔽，被用滥了的美学意味覆盖。契诃夫曾告诫年轻人“千万别耍弄花招”，卡尔维诺说“我的写作方法一直涉及减少沉重”，“的确存在着一种包含着深思熟虑的轻”。
   记得有人说过：“一个好诗人必得是上得了吨位的诗人”，因为诗人本身（肉身也好法身也好灵魂也好）就是他自己的作品，这种吨位并不仅仅依赖于他写下的那些作品，而是他以各种可能的方式来完成自己，以一种不可能走进自己的可能。这应算是一种奇迹，一种返璞归真的奇迹。，因为归真，我们不需要解释，因为归真，我们不需要猜测，因为归真，我们实在纯粹。 需要过多解释的诗不是什么好诗。诗歌，其本身就是一个个耀眼的发光体，哪怕它的内部是黑暗的，滚动着盲目的岩浆。太阳永远不会因为这个世界的黑或是白不再升起，太阳每天都是新的。让玫瑰的美来源于它自己的花瓣、芳香和花色吧，让我们凝视鸟巢的时候，也肆意地去想象树上鸟的生活吧——诗歌是否会见证这些奇迹？大约简直是一定的。