散文与怀旧

    年轻人是不怀旧的，因为他们是将来时， 头顶的星空是他们的仰望与吟唱，所以，与其说他们选择了诗歌，还不如说诗歌选择了他们。
    老年人是怀旧的，因为他们是过去时，至多也只能是现在进行时，他们走过了许多，经历了许多，于是喜欢往回看，站在回看的路径上去寻回那一点点可怜的将来时。于是，他们选择了便于回放、慢放甚至是一帧一帧播放的散文。
一个人出生落地时自己的哭，他人的笑，一个人灰飞烟灭离去时，自己的笑，他人的哭，长长短短，窸窸索索，许多旧物的光芒开始照耀。
    也许，怀旧是人的一种天性，也是人的一种权力。人们向前走得久了，走得累了，便会向后看看。一种以“向后看”为特征的情绪和心态会在心灵的某一个驿站逡巡、停留、回视。过去的东西常成为 一种特别的“思乡的盅惑”，摇曳生姿。
   屋后的青山，门前的小溪，堂屋前的草坪，草坪上鸡的打鸣，狗的狂吠，猪的哼唧都会牵动一个人慈祥的目光；古宅老院，麻石小巷，油坊水碾，梆声油槌，舟楫桨橹，纤夫水手，都会撩拨一个人敏感的神经；烟雨吆喝，龙门摆阵，山歌号子，起鼓鸣金，都会拉拽起一个人无垠的遐思。“笼天地于形内，挫万物于笔端”，于是就有了那些用桐油油过三遍五遍，蘸满光泽的情感与文字，掺杂晒谷坪里暖得有些意外与过分的阳光，散发出清冽的桐油香、槐花香，炊烟袅袅，蛙声阵阵，在温暖的触觉中，耳中传来天籁声，那是希望的声音，是记忆的光芒，是一种无尽的回味与向往。一段旧事一幢旧屋一息旧声诗意地立地而起，视觉、触觉、味觉、嗅觉一起通融通透通感，进而浸泡。一种热乎乎的感觉，散发出温润如水的光泽，实在是一种怀旧的极为美好的感觉。
    许多时候，当我们离开故土，随着时间的推移，光阴的变迁，冥想中，记忆会把我们扔回到过去，每当夜深人静，每当叩问自己……灵魂总会得以洗礼，思想也因此而净化。人生如白驹过隙，附属的东西越来越多，人们忍不住回过头去，看看身后的脚印，总觉得以前的才是我们想要的。以前的，哪怕当时曾是痛苦的，却在事过经年之后，已成为一种财富与一种美好的回忆。
    桨声灯影里的秦淮河也好，眩彩纷呈的车水马龙也罢，僻远乡村的青素山水也行，一并开始回归到一种审视与谦卑的心态中，自然而然，行到水穷处，坐看云起时，言为心声，随手随心，或隐于市或隐于野的东西开始大巧若拙的凝固。写我们过去的日常生活，正是我们面对曾经消失的人性回归的一种趋向。
    也许， 一个人，如果常常不回到自我，不对自己生存的精神和现实的空间进行思考，红尘中，我们就会忘记自己--作为“人”的存在。没有过多的修饰，干净的语言，厚实的句子，精悍的段落，让人感官直面最原始的冲击。在朴实中透出香味，细腻中见出灿烂，赋予阳光的味道，让人找到一种久违了的温暖。实在就是不错的散文了。
   写文章是谋心而非谋生的事。其实，好与坏，全在自己的心触，与别人的看法无关。因为，文章是拿来谋自己的心，而非别人的心。就象生活一样，生活是内在的感觉，是活给自己，而非活给别人看的。只不过，因为看的人多，我们常常忘了“本”而老是在意“末”。这样，事情就有失偏颇了。
    人生一辈子，如堂屋坐席的四方桌一样，需要用诸如责任、良知、道义这些厚实的木料作腿，让其四平八稳且楞角分明。同时，我们千万不要忘了，在不同的时刻不同的地点不同的生命分阶去擦拭，让生命如桌面一样泛出深重的紫光，清白厚实，纹理可辩，这样凡事看得圆满，放得宽平，抱朴守拙，泰而不骄，贫贱不移，富贵不淫，威武不屈，旧物的光芒洒遍心内身外，也就无怨无悔了。
    月光，从窗外，此时正腼腆地斜过来，我知道，一会儿，它的光泽就会从窄小的缝隙挤进来，我合上眼，有些累了，任凭老家旧方桌油腻的桌面泛光，还有一只旧钟表在时间的记忆中蹒跚，我知道，窗外的月光与屏前旧物的光芒会合二为一，在时间的轴上，它们会醒着，并一起跳跃吟唱。