小说与出汗

    打小时起，做过许多出汗的营生：砍柴、喂猪、打谷、放牛、做砖、烧瓦、挖葛、犁田、耕地，甚至月黑风高偷人家地里的红薯、苞谷、花生，干些至今尚无法启齿的鸡鸣狗盗之徒的勾当。那些汗，出得凄惶而又无奈，狼狈而又涕怆。事隔多年，只要想起，仍是颤颤惊惊，浃背而至。及至汗不敢出，亦是要如狗一样的吐出长长的腥红的舌头，伸伸缩缩喘息半天，方能平静。
    日头恍然照过二十多年的村落草垛，出汗的日子似乎一去不返。即便是在原本要出汗的季节，也大可呆在空调屋内，沁凉沁凉地与外在的燠热隔绝，与过去的那些凄惶隔绝，与欲望之外的欲望隔绝。
    然而，出汗依然还是无可避免，且经常毫无来由地大汗淋漓。身体发肤的汗出得少了，灵魂遮蔽包裹的汗却层出不穷，且混合着殷红的血。现实与非现实，物质与非物质，割裂与孤岛，承传与变异，情感与智慧，都在不断地碰撞，汗血混杂，汩汩流淌。
于是想到小说，想到出汗的小说，想到能让人出汗的小说。

    许多的小说，毫无例外地都会写到社会与自然，生命与死亡，爱恨与情仇，荣辱与恩怨，在一片人性的光辉背后，揪出一只只在阳光的背面蜇伏的蝎子。在冲突中平衡，围堵中突破，矛盾中交织，剌激中战栗。人、事、物，在规则与秩序中玩一把轰轰烈烈出汗的游戏。这样的小说，就象一位妙龄女子独自回家，特别是深夜一个人回家，让人捏着一把汗。时不时，你会觉着这个女子太胆大或是被逼无奈，只好一个人回家。在回家的途中，多多少少会发生一些惊险的事情。也许，真有一回，这个女子深夜回家，走在路上惊觉有一个男人在后面紧紧跟着她。她走一步，他也走一步。她跑，她也跟着跑。可是回家的路那么漫长，又是那么偏僻，无街灯也无半个行人，这个女子结果会怎样呢？可想而知。然而写小说的人不会这样顺着人们的思路去发展情节，他会笔峰一转。继而会出现一个新的局面。这个女子，没有办法，她深觉大事不妙。于是，当最后经过一个墓园时，女子没奈其何地加快脚步，往坟墓堆里走去。当然，那男的也跟了过去，到口的鸭子总不能就那样给轻而易举地飞了。女子突然在墓碑上坐下，深深的吐了一口气：终于到家了。结果，男子吓得魂飞魄散，飞也似地跑了。
    这就是小说。
    当然，更有高手，会这样写到：又一个深夜，这位妙龄女子又独自回家，经过前一次的机智脱险后，非常自信自己能够化险为夷。不凑巧的是，老天不长眼，还真让她发现又有一个男人跟在她身后。当然，这位女子已有经验，于是不慌不忙地如法炮制。在墓碑处躺下，深深地吐了一口气说道：终于到家了。这次，那位男子却没有跑，倒是在其旁边的墓碑躺下，开心地说：哈哈，原来你是我的邻居啊！结果是，这位妙龄女子吓得脸色煞白，当场拔腿就跑。
    当然，这是听来的故事，不会是真的。不过，当事人真若遇着了这情形，出汗肯定会是真的，看的人，当然也会为这女子，恰若，这女子又偏偏是一绝色女子，定是会捏上好大一把的汗。
   博尔赫斯曾说：“当我醒来，看到的是糟糕的事情。我还是我，这令我惊讶不已。”他醒了，这成了一件多么糟糕的事情。博尔赫斯不愿醒来，因为他把小说和梦结合得那么紧密，就像构成他本人的两股绞绳，有很多线，也能看得见分叉，你只是不知它们是从哪些地方分开的。那是一个梦中的游戏，在一个故事中，又不断地引出第二个故事，不断分叉，有可能在某个地方重合，但更多的时候是继续往前生成，它好像不打算结束，一个梦结束于一个平面的时间，但在跟读者连通了的别的空间和维度里，它还会在另外的地方发出新的枝桠来。读这样的小说，云里雾里，你想不出汗都难。
    能让人出汗的小说，我想，当然应算是好的小说了，特别若是有幸能弄清这出汗的原由，那就更让人刮目相看了。