我们坐的长椅，在路灯下，眼前人戴着帽子，坐在恰恰是路灯直射的位置。或许是因为在水边吧，这里的路灯比别处亮许多，我就是在它的指引下来到这里的。
有些耀眼的灯光给这张脸敷上了一层洁光泛滥的晴雪，我恍惚漫游在雪后的荒原，遗忘了孤寂，领悟到静趣。两潭深泉波光灵动，叮咚的泉流，流过心头，冲走了深深困扰我的生死情，别离恨！
这人见我睁眼，用纤细的手指，在我眼前晃晃。可我实在不愿意从难得的宁静里苏醒，眼睛直直的，没有随着手指转动眼球。
"好热"，腾出抓我的一只手，一把扯下头上的帽子，擦擦额头的汗。我目光刹那间似乎被烧红的针烫了一下，那本该飘逸的青丝，仅残存几缕，哀哀地趴在头顶，像受了天大委屈的孩子。头皮的底色一览无余。
我又是一惊，呆呆地盯着。
她放下帽子，伸手捋我的头发，从头顶到发稍，一遍又一遍，还呓语一样的絮叨："等我病好了，一定也能长出这样的一头秀发。"
"你头发烫过吗？"她对我的头发爱不释手，眼里露出欣赏的神采。
"不是，是天生的。"
"好美，像海浪。不过以前我的头发也很好看，很长，很美。"说着眼里渗出泪光点点。
"别哭，一切都会好起来。"我边安慰，边伸手去拭她眼角的泪。
"你能看见？"她惊愕的同时再次用手指在我眼前晃动，这次我用眼球的转动证明我视力很好。
"那你为什么？"她拿着帽子怔在那里。
我站起来，她的手抓着我的一条手臂，也一起连带着站起来。宽大病号服装着娇小的身子，和我肩膀一样高，注满疑问的眼一下让我想到了我的学生。
我拿过帽子，戴在她头上，握着凉凉的小手，鼻子里酸酸的。
"夜深了，我们回去吧。如果医生查房会着急的。"看着她单薄的身体我很心疼。
"那你---"
"我没什么，走吧。"
一路上我们都不再说话，却能清楚地听见彼此的呼吸。她不时地用眼睛余光打量我，仍然用一只手抓住我不放，仿佛我是她手里的风筝，只要一放开，夜风就把我飘起，飘到湖水里。我想说出事情的真相，可见到她一副认真的模样，又不愿打碎那瞬间壮举带给她的自豪。
到了住院部的楼下，她轻声询问"你住在几楼？"
"四楼，你呢？"
"四楼！那你的病应该不是很严重的。自杀！太夸张了吧!如果你都有自杀的资格，这里应该改名叫‘天国了'。"她白净脸上浮现一丝浅笑，而且嘴角一端高高扬起。
我觉得应该解释了，不能因为怜悯放任自尊被侮辱。
"我---"
"咳！什么都别说了。你呀一定是被宠坏了，娇气些。看看我..."说着又伸手要摘帽子。
"我错了。"情急下，打断了她的话，我不忍心让她诉说自己的不幸，作为教育我的"教材"，所以违心地说了谎。
"这么说，不想死了？"她的口气似乎是个长者。
"是的。"其实我还想说，"你满意了吗？"
"那好我送你回去。"边说边拉着我上了楼梯
与其说是送回病房，不如说是被"押"回去。自始至终，我的那条手臂都被紧紧攥在她手里。到了病房门口，她推开门，再把我客气地推进去，笑着说："好好休息，这里不错，明天我带你逛逛。"
我实在忍不住笑了，长这么大，逛过商场，逛过公园，逛过...，可就没逛过医院。虽说住院对我来说很平常，印象里，景致也还清幽，可病重的人哪里有心情去赏景。
"你笑了，这就对了。"她一脸的骄傲，真像童话书里羊妈妈从狼肚子里救出小羊的样子。
我更开心地笑了。只是我的笑她没读懂。
简单的告别，我揉着麻木的胳膊，回味，微笑，可就在转身的瞬间，笑容凝固了！望着两张空床，恐惧爬上心头。
上午入院时，护士带着我和父母走进这间病室，以为会有伴，没想到两张床都空着。询问下，护士说："这里的两个人相继出院了。"我注意到护士说话时表情很冷淡。于是私下里开始琢磨"出院"的含义。
我是当教师的，看到自己培养的学生有出息，当然会高兴。即使他们离开了，再提起，仍然会很兴奋，那是辛苦付出的成果。虽说职业不同，但我和医生护士的职业成就感应该是一样的。如果那两个患者真的康复了，她的表情怎会如此冷漠？难道那两个人...
我不敢靠近床，生怕一沾边，也就"出院"了。父母对这里很满意，他们知道我爱清静，更何况路上劳累了几天，我也不好让父母在为我奔波调换。只能勉强住下，心里却总感觉发毛。
晚饭后，洗漱完毕，妈妈一定要我躺下休息，我也只好闭着眼，拿出慷慨以赴的心态躺下来，虽然感觉像躺在荆棘上，毕竟换来父母安心去了亲戚家。
现在呢？怎么办？路途的劳累，加上刚才的折腾。困了，是自然的，也该休息了。可是...
我环顾房间，发现床头有个小柜子，旁边还有一把椅子。干脆，我坐下来，趴在桌子上，灯是不敢关的，就浪费一次吧！明天也许就有伴儿了。
不敢马上闭眼，盯着两张床看，想象那里能长出一棵树来...
没多久眼皮沉的睁不开了，忽然"咚－咚-咚-"想起了轻微敲门声，我弹起来，紧盯着门，大声问"谁？"
门缓缓打开了...