沈从文在《湘西题记》里说："湘西到今日，生产、建设、教育、文化在比较之下，事事都显得落后，一般议论认为是‘地瘠民贫'，这实在是一句错误的老话。老一辈可以借从解嘲，年轻人决不宜用之卸责，二十岁以下的年轻人更必须认识清楚：这是湘西人负气与自弃的结果！负气与自弃本来是两件事，前者出于山民的强悍本性，后者出于缺少知识养成的习惯；两种弱点合而为一，于是产生一种极顽固的拒他性。......负气与自弃使湘西地方被称为苗蛮匪区" 用沈从文自己的话说："你害怕明天的事实，或者说你厌恶一切事实，因之极力想法贴近过去，有时并且不能不贴近那个抽象的过去，使之成为你稳定生命的碇石"。"那个抽象的过去"指苗族文化的同一性本质。"稳定生命的碇石"就是沈从文毕生拱卫的"人性回归"。

       从一九二二年到一九三四年这段时间，沈从文生活在都市，然而在都市中的所见所闻，让沈从文十分失望，从现实生活中，沈从文几乎寻找不到自己精神的家园。因此，沈从文曾经说过："在都市住上十年，我还是个乡下人。第一件事，我就永远不习惯城里人所习惯的道德的愉快，伦理的愉快。"他甚至说："乡村生活的经验，在我心中有了一个分量，使我活下来永远不能同读‘子曰'的城市人中爱憎感觉一致了。"所以，沈从文久居都市，乡恋情结油然而生，只有把自己对人生理想的追求积累在《边城》中，《边城》就是一曲以乡村人生形式的探索为主旋律的生命之歌。沈从文这个"始终对政治无信仰对生命极关心的乡下人"说他的《边城》："我要表现的本是一种人生形式，一种优美、健康、自然、而又不悖乎人性的人生形式！我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件事牵连在一处时，各人应有一分哀乐，为人类‘爱'字作一度恰如其分的说明。"除此外，沈从文还强调："这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙，选山地作基础，用坚硬石头堆砌它，精致、结实、习称、形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这神庙供奉的是‘人性'"所以，确切地说，《边城》是一首沤歌人性的赞美诗，一幅描绘人性的风情画。忠厚纯朴的老船夫，天真无邪的翠翠，鄙弃钱财，对爱情执着追求的大老二老兄弟，正直平和的船总顺顺等等，正因为他们存在，小小边城才成了一个不分贫富，不讲地位，一律以诚相待，到处充满了爱的，与现实对照鲜明的世界。这是沈从文所向往的返朴归真的人生境界。沈从文凭借他的韵味隽永的笔墨，绘出的是未被工业文明分解的"天人合一"的民俗境界，它在生命形态的悲剧中发掘的不是残酷而是优美。这种人性回归的优美其实就是一种更高层审美意义上的文化精髓

[本帖已被长河拾尘于2007年10月15日15时19分4秒修改过]