自 序
2002年秋，我在临安。有一场风花雪月的故事。冬天。回到故乡。在那个小山村，我活在已逝的秋天里。还是痛的不行。有了写诗的欲望。一直让自己的诗沉浸在那个故事里。激情过后，感情埋进心底。能够让自己平静下来，冬天就走了。
一月里，借用同学的电脑，上网，写作。每天在山村、小镇来回，生活像水一样流动。看到自己的作品涌向不同的网站，转贴，推荐，收藏，入选BBS首页，有一种简单的快乐。一直以为自己的文章喜欢的人应该很少，也许错了。当你的故事被大家解读时，故事就不再是你的了。
有位读者写E-mail给我，说我的文章有贵族的气息（我想，她指得可能是我的散文）；说想象中的我戴一副眼镜，有单薄的身体，落寞的笑容，还应该单身，热爱素食之余，喜欢独自抱着寂寞取暖。
文字是最藏不住自己的。
收到E-mail那天，城里的文友来看我，谈到他的写作，他的工作。忽然谈到网上的一位写手。我没告诉他，这位写手就是我。他对我说，市里好多文友都在打听还香楼主是谁，因为他的诗背景大多在临安。我静静的听着。淡淡的微笑挂在嘴边。他说，你最近怎么不写了，报上好久没看到你的文章了。真想告诉他，以前那个我已经消失，以前那样的文章，不会再写了。如今写的，不再适合报纸。
四月底，经网络写手阿瘦的介绍，我去了西陆社区的论坛：大漠孤烟。在那里，我给自己起了个名：小楼听香。因为还香楼主这名已经存在。我没碰到过他，也没看到过他的帖子。好心的网友在QQ上和我说，不如叫小楼听雨吧，有意境，也有出处。我没办法听她的。每个人都有自己的品位。
把这个集子取名为《小楼听香》，一是纪念在大漠孤烟的日子，二是这四个字的意象跟集子中的文字很妥帖。集中收了九首诗，二十八篇散文，都是最近的作品。
我的诗主要是受了余光中和郑愁予的影响。但只看这九首，看不出来。我希望我的诗在古典和现代间游走，能秉承诗的延续精神，中国味浓一点。我不以为把诗写得怪，写得让人看不懂，是好事。我的诗，是白话的诗。
十七八岁时，就已经知道《故都的秋》比《荷塘月色》更合自己的趣味。到现在，喜爱郁达夫还是甚于朱自清。郁的影响，深入骨髓。化为文字，影响已无踪。
我的散文，走得是“五四”传下的一脉传统，追本溯源，除了郁达夫，还有周作人，汪曾祺，董桥等诸位先生。这个集子里的某些篇章，尤有董的痕迹。
编完这本集子，七月就来临了。离那场风花雪月，差不多是十个月。一个婴儿降世的时间。
有时候想，要把自己的故事写下来，真的需要一段长长的沉淀过程。忽然明白，为什么我所尊敬的沈从文、汪曾祺这对师徒一而再的说：小说是回忆。
我的往事没有在现实中退位，而日子却在继续。写下集子中这些和自己的故事无关紧要的文字，是为了给自己找点事做。空洞的心需要长时间的填补。而当有一天，我的心拥有了足够的冷静，那个这本集子里没来得及写下的故事，将出现在你的眼前。
还香楼主 2003.6.19
| |
>