《挑灯集》自序
一九九年的池莉说,她目前迷上了写十二万字左右的长篇小说。我们看到的《来来往往》、《小姐,你早》,字数都在这个范围,写得也委实叫好。大概她当时的写作状态正适合她写那么长的小说,因而写下了那些佳作。现在她的状态适不适合把小说写得那么长则不一定了。一个作家的写作状态是很微妙的,是可以称之为作家创作的内部规律的。
看池莉的小说,知道她在努力排除她的小说和读者之间的距离。把小说写得通俗好看,让读者能在一段连续的时间里看完她的小说,是她用来消除所谓的距离的法宝。所以说,那个时候的池莉迷上写十二万字左右的长篇小说不单是她的写作状态的关系,其中也有她的故意的追求。
我觉得她的这种故意的追求很好。一本十二万字左右的书,大致一百五十页,定价在十元上下,正可以用来消遣或把玩。如果书写得太那个了,至少还不能算太浪费读者的时间和金钱。基于这个原因,我也迷上了把自己的文章结集时字数控制在十二万字左右,像前段时间编就的《小楼听香》和《后庭花》,都是如此。这本《挑灯集》自然也不例外。
《挑灯集》是我自编的第三本集子(如果不把小说《因与果在风中》算在内的话),从写作时间上来看,却是第一本才对。
这本书收的大抵是二000年前发表过的旧文,有一组游大明山的应酬之作和一组骂人的诗,则是去年涂的鸦,实无足观。前两本集子不收,收在这里,纯属充数。不过我的诗有一点好处,就是大家能看得懂。现在写能让大家看懂的诗的人不多了,写出的诗大家看得懂又叫好的,更是凤毛麟角。真不知道我们的诗人是怎么了。
我有意识的进行文学创作,比较早,是在初中的时候,可和现在正当红的几位少年儿童作家比起来,那又是迟的了。发表文章则就更迟。是在高二。我是到了高二才算有点明白散文创作是怎么回事。
重温高中时的作品,像《打山核桃》、《家乡三口泉》,像《村南一发溪,我作五湖看》,等等,有点惊奇,这是我写得吗?这中间有几篇,我想,我将来真不用悔其是少作了。就是现在叫我来写,我也未见得能写出来。有时候我很想借旧题重作几篇,看看昨天的我与今日的我在用笔上的区别。
昨天的我(二000年前)作品不多,能收的都收在这个集子里了。而二000年前所写的可以归为我的学生时代的作品,因此《挑灯集》就有点像总结或回顾的意思了。常言道,老婆是别人的好,文章是自己的好。老婆我还没有,是不是别人的好无从知道,文章却知道自己的总是及不上别人,只好多写多练笔。好在人还年轻,又始终怀有学习的心态(连做梦都还常常梦见自己在学校里呢),来年的文章会有所进步想来当不是什么问题。现在离我最初发表的那几篇文章已经有七年了。七年前我就希望自己能出一本书,所以我愿意把这本集子又取名为《七年之痒》。是为序。2003.11.7