六月里编《小楼听香》。把集子中的文章在网上集中又发表了一回,很多网友看了,都觉得不错,说我的文字有一种纸质感,说在这个网络快餐文化时代,我把他们领回到了书房。这样的话真叫我汗颜。 坐在书房里写文章,这是我的梦想;写出的文章有书房气,这是我的向往,可惜这等境界我还远远没能达到。《小楼听香》只是我的练笔之作。我希望我的笔能越磨越利。越走越远。 把《小楼听香》送到“榕树下·书苑”中,编辑审阅后留言说,“这样清淡的文字,难得一见了。”这使我很奇怪,因为这个集子里的文章,几乎每篇都单独向榕树下投过稿,可是没有一篇通过的。如今有这样的评价,到底是怎么回事?我再次单篇试投了几次,还是通不过。此中因缘,让我百般琢磨,始终猜它不透。 七月八月写中长篇小说《因与果在风中》,完成初稿后,人有点累了,于是搁笔开始编这本《后庭花》。当初我以“后庭花”为总题在网上发了一组文章,好多人问,“后庭花”是什么,又代表什么。我不知道该怎样回答。要从故典里寻点东西来附会,当然也容易,只是没什么意思。思想要是真这么容易表达出来,或者,表达出来的思想真能代表内心的真实想法,世界一定早已变得简单,干净。 我喜欢网络写手阿瘦替我对“后庭花”三字作出的解释。她说,后庭花就是后院庭子里的花。说得多好。后院的空间,属于自己,可以独自赏花,望月。想一些悠悠的往事。这是我追求的生活,也是《后庭花》的追求。 收在这里面的,有散文,有小说,有散文化的小说,有小说化的散文,还有些则不知是该称为散文好还是小说好。我想,文体在这里并不重要,重要的是,我把目光投向了生活。这对我来说,是一个转变。 沿用《小楼听香》的惯例,这本书也收了十几首诗。这些诗受余光中的影响是明显的,都是滚雪球的写法,一气呵成。从这些诗里,可以看到去年秋天的那场风花雪月。 我很久没有诗情了,写诗的欲望也越来越小,不知道下一本集子能不能有新诗收进去。2003.10.17 |