程先生：

书翻到最后一页，春天已经来临。门前的玉兰含苞待放，屋后的草坪正吐着新绿。

您的书，我是一页一页看的。并没有当书看。好象一直在听故事，聊家常。感谢您把我当朋友，使我能够在您的书里了解许多我一直想了解但又无从了解的西藏；您使我重温了这个特定时代，一个寻常中国家庭火热的生活；在您的故事里，再现了缺憾和完美并存的家庭，这个家庭正象我的家庭，象我熟悉的许多朋友的家庭，阴晴圆缺，悲欢离合。

因为有缺憾，才有奋争，而奋争的过程就是生活。一味苦的生活太悲凉，一味甜的生活太腻烦，酸甜苦辣其聚的日子才算充实完整的生活。所以，在我的字典里，您的一家，您一家的生活，在这个特定的年代，是充实和圆满的。

我喜欢“西山”的故事，它好象是专门讲给我听的。小时候，我住在北京林院。六十年代初的林学院有许多假山。那些人造的小山包不过两三层楼高，可在孩子的眼里那就是山了。山上种着松柏树。春天，黄色的蒲公英，紫色的木樨开在路旁，小小的独木桥下，淌着清清的溪流。1965年我四岁。我记得我常在夕阳里，坐在小山包上，望着西边层叠的山影，无数次问自己：山里什么样？有人吗？

我读西山，读鹿苑，读您所描绘的村庄，土路，驴车，泪模糊了双眼。许多年来，我一直在捕捉那重山中的故事。我未曾在京郊的山岭生活过，但书中的一草一木，一片瓦檐，一辄车痕都使我感到意外的熟悉和亲切。对于京郊的群山，我一直怀着一种特殊的感情，这种感情从我很小的时候就开始了。我也一直相信，有一天，我一定会走进去。

对于西藏，我不象您一样，对它有爱。仍旧，我只是好奇。是对苍天，雄鹰，雪峰和纯净的向往。从前读有关西藏的文字，大多结论于神秘。读了“高山反应” ，西藏在我眼前变得真实，清晰，明了。我不知道我是否有您一样的勇气和体力一次又一次走进西藏；即使有一天我真的去了西藏，我大概也不会有您进藏时所感觉的崇高和亲近；我只是个过客，西藏不认识我，我知道她会象对待任何一个过客那样热情，那样冷漠。尽管如此，我要去看西藏的初衷并没有改变。

虽然，这书并不公开出版，我觉得您应该将您几次进藏的经历编纂整理，毕竟，徒步进藏的纪实是很少见的。

最后，有关书中的人物。您书中写得最少，也是我最喜欢的一个人物是杨玉华。我喜欢她的坚强勇敢，钦佩她无比的力量。有时候，最强大的力量是最隐没的，正象杨玉华的力量。她支撑了一个家，可是书里书外，她都庄重的扮演配角。在很大程度上，这位可爱的女人塑造了您，塑造了小工，也正塑造着普布。她的伟大在于她将一个巨大的塑造工程悄无声息地融进每日的生活，她创造了一个完美的家庭，看上去却似”得来全不费功夫“。这使我想到树与根。您的一家象一棵枝繁叶茂的大树，树干的魁伟，枝叶的茂盛，花朵的艳丽显而易见，而承奉这一切的根，最伟大的根，她是默默的。

vivi

2004.3.17  华盛顿