著名的西藏作家马丽华为《高山反应》作序 

通往西藏的未竟之旅（代序）     

以医学名词为这部纪实作品命名，使人略感意外，也不免悬念。此一“高山反应”，诚为主体的人对于客体的“高山”即西藏为对象的良性互动。非指生理方面，惟在精神心灵——确切而言，此一“高山反应”特指程氏一家四代绵延不绝的西藏情结。

这一情结始于父辈的20世纪30年代。其时，竺可桢先生从南京派出气象学家徐近之，在拉萨建立了西藏第一个气象测候所。竺先生的学生、作者的父亲程纯枢在完成了泰山、华山等高山气象测候台建台任务后，担当了拉萨和昌都各测候所的后方工作。但程先生只在抗战胜利前夕，乘坐军用飞机沿“驼峰航线”俯瞰过喜马拉雅的冰峰雪岭，却始终未能踏上西藏的土地，这位中科院老一代学部委员（即院士），在对高山中的高山的向往和仰望中终其一生。

许多年过去，19岁的程德美和他的兄弟们，借助“文革”串联之机，历时将近3个月，行程约为5000里，在整整一个冬季里从成都到拉萨，把脚步切实地踏在了高原大地上。此举既为消解父辈胸中块垒，也为印证自童年时代起反复呈现的梦中高原，并由此拉开了今生西藏之旅的序幕。

许多年过去，旅伴中多了妻子和儿子，程德美一家三口沿着川藏公路搭车进藏。这一旅程对于18岁的儿子小工说来意义重大，说是一个急转直上的人生驿站也不为过：此前懵懵懂懂的“问题少年”，经由艰难困苦的行旅，已然成长为身心俱健的优良青年；年轻的心从中憬悟到的，远胜于多年间父母们的苦口婆心耳提面命。

又是许多年过去，小工的儿子、程德美的孙子降临人世，血脉传承中先天地续接了这一情缘：他被取名为普布——藏语的“男孩”，这一个与生俱来并将贯彻终生的标记，意味着概念上的加盟。

《高山反应》，一部与西藏有关的准家史个人史，作者程德美为此花费了6年时光写了又改。原稿足有六七十万字，附图两百余幅，作为非公开出版物，程德美印制了三百套分赠亲友，初衷在于邀人分享自己多年的感悟和感动，似无更多的

似无更多的功利成分。但令作者始料不及的是，由这本书引发的情感大潮汹涌而来，犹如一石激起而波浪层叠。读者中，尤其是作者同龄人，与西藏有关的人，无一不被触发起强烈的非负面的“高山反应”。据我所知，几乎所有读它的人都曾热泪盈眶，举一反三地联想起个人经历之后心潮难平，其效应其意义超过预期，超出了本书涵盖的范围之外。

这本书辗转送达我的手中，由于它单纯而丰富的质地，我们决定把它正式推出。基于强化主题的考虑，删节了几近一半的篇幅，这是一个令作者和编者都心疼的处理方式，而书名未改。

为什么会是西藏，为什么会是程德美一家？在书中看来既有解亦无解。有解的是四代人似乎各有一个缘由：或出于科学考察的理想，或来自童年之梦的驱动，或作为人生之路的起点，或仅仅是遗传基因决定了的。特别的个体经验包含着普遍的共同经验。很多年来，很多人把西藏视为精神家园香格里拉，至少是心灵追寻的载体和途径，的确有虚拟的成分。难得的是，程氏一家情感投入的持久以至代代相传，并且已经和正在为其所热爱的土地做着力所能及的工作。为什么会是这样，如果存在着无解，只有一个“缘分”可作注脚。我们这样说：程家与西藏格外有缘。

由此，这本书就不仅仅再是程家的传家之训了——西藏西藏，我们一直行走在通往西藏的路上。西藏汇聚了许许多多志同道合的人，西藏是许许多多人共同的未竟之旅。