一、

　　《红》的主题是博爱，在这部影片中，故事主要发生在年轻而富有同情心的女学生瓦伦蒂娜和年老而冷漠的退休老法官之间。影片从一开头，就出现了打电话的场景，这暗示了沟通在这部电影中的重要性。瓦伦蒂娜与她的男友，奥古斯特与他的女友，在大多数时间里，都是通过电话在联系。但正是这种取代信件的联系方式，不但没有加深恋人们之间的信任，反而让他们彼此猜疑。

　　影片中退休后的老法官孤身一人，他唯一的生活乐趣，就是偷听邻居的电话。他从中得知很多隐情，尽管知道这样做不好，却仍然乐此不疲。直到有一天，他的小狗在街上被瓦伦蒂娜的车撞伤，家里才出现了一个不请自来的客人。对于瓦伦蒂娜的来访及致歉，老法官的表现相当冷漠，他不希望自己的生活被打扰。但当瓦伦蒂娜在痊愈后的小狗带领下，又一次出现在他的面前时，他不得不与之简单的寒暄了几句。

　　瓦伦蒂娜在好奇心的驱使下，发现了老法官偷听邻居电话的秘密，她对此感到很愤怒。但老法官却对她说，她可以向邻居告发他。当瓦伦蒂娜敲开一位被偷听男子的家门时，却发现这个男子的女儿，正在一个电话分机上偷听父亲的电话。回到老法官的家里后，老法官对她说，“你说不出口，是内疚还是怕造成伤害？迟早他会挑明一切，最后他女儿也会知道，那样更糟，我们能为他们做什么呢？”老法官的孤僻和冷漠，以及他所说的话，让瓦伦蒂娜很伤心，她在临走时哭了。通过两次的接触，瓦伦蒂娜给老法官留下了深刻的印象。从瓦伦蒂娜的身上，老法官再次看到了人性善良的一面，于是写信给邻居和警察告发了自己。

　　二、

　　瓦伦蒂娜在报纸上看到相关的消息后，急忙来到老法官的家里，对他说不是自己揭发他的。老法官回答说，是我自己揭发自己的，目的就是想知道你会怎样做。正是在这次会面中，两个人开始了真正的了解。老法官说出了深藏在自己心中四十多年的往事。

　　在他年轻时，曾经追求过一个年长自己两岁的女孩，但却不明不白的被对方抛弃。后来他为了得知真相，跟踪女孩和她的新男友很长一段时间，直到有一天女孩死于意外。这件事在他的心中，留下了难以愈合的创伤。他从此再也没有爱过，因为他已不相信爱了。正是瓦伦蒂娜的出现，让他冰冷的心再次融化，唤起了他对别人的关心和同情。老法官最后对瓦伦蒂娜说：“或许你就是我没有遇到的那个女子。”

　　他们相遇的并不算太晚，至少，老法官多年的心结终于解开。他再次走出家门，开车去看瓦伦蒂娜的时装表演。他不再将自己封闭起来，而是重新走进丰富多彩的生活。在影片中，年轻法官奥古斯特的遭遇，与老法官几乎如出一辙。他虽然和瓦伦蒂娜是邻居，但却总是擦肩而过。而在影片的结尾，他们终于有机会在同一艘轮船上相遇。他们会走到一起吗？至少，老法官是这样期待的。

　　三、

　　《红》向我们展现了这样一个关于爱的美好故事。纯真而又美好的行动，会感染和影响身边的人。但我们不得不承认，每个人都需要爱，但却很少付出爱。从而让整个社会的人际关系，变得越来越冷漠。甚至在我们今天所生活的时代，爱变成了一种奢望。问题不在于我们是否愿意去爱，而在于我们缺乏去爱的能力。因为太多的理由，成为我们拒绝去爱的借口。国家、民族、宗教、地域、阶层，将人从政治、种族、信仰、地理、经济等诸多方面，划分为不同的群体。而彼此之间难以逾越的界限，导致人们不仅无法彼此相爱，反而相互排斥，甚至彼此敌视。人类有太多的理由，让博爱的口号变得苍白无力。有时候对恋人的爱，会成为对他人的恨，这是嫉妒之爱；有时候对亲人的爱，会成为对别人的恨，这是偏袒之爱；有时候对祖国的爱，会变成对外国的恨，这是狭隘之爱。有时候对真理的爱，会成为一种偏执；对公正的爱，会成为一种冷漠；对自由的爱，会成为一种放纵。

　　我们不怀疑，人们对爱的渴望是真诚的。但我们又必须承认，我们的爱常常是渺小的、短暂的、肤浅的。甚至，我们自以为是在爱人，其实是在变相的伤害。世界上到底是否真的有爱？对此，作肯定或否定的回答是困难的。在此之前，我们要先追问，爱是什么？爱是理解、关怀、宽容，甚至比这更多。但在这一切之前，应该先有沟通、对话、相信。就像影片中所表现的那样。尽管初次见面，瓦伦蒂娜对老法官并不了解。但正是通过对话，他们才开始了沟通，然后产生了信任，进而彼此理解，宽容相待，真心关怀。

　　四、

　　在《蓝》、《白》、《红》的几位主人公中，只有瓦伦蒂娜在看见艰难的向垃圾桶里塞瓶子的老妪时，伸出了援助之手。《红》向我们表达的，是同情和关怀的力量。瓦伦蒂娜由于对小动物的同情和爱护，进而认识了一位孤独冷漠的老人，并因此改变了他对人生和世界的悲观看法。如果我们不想把博爱仅仅当做一个口号，而是一个实际行动，那么我们就必须学会对话、沟通和信任，至少我们应该心存这样的善良意愿。然后才会拥有爱的能力，即理解、宽容和关怀的能力。

　　在影片中，电话出现的次数有很多，但是我们看到，瓦伦蒂娜和男友的通话、奥古斯特与女友的交流、老法官对邻居的窃听，并没有达到对话、沟通和信任的善良意愿。因此，电话两边的人，根本就没有理解、宽容和关怀而言，反倒出现了疏离、背叛和冷漠。而瓦伦蒂娜与老法官面对面的直接交流，却取得了意想不到的效果。人和人之间的交流和联系，不仅仅有声音就够了。正是电话的出现，导致了人和人之间，心灵和情感的交流越来越少。因此，彼此相爱需要的不仅仅是来自对方的声音，还需要面对面的交流、心与心的相连。