|
傍晚阳光下的绿皮火车 一 我的小说终于接近尾声了，经过生与死的洗礼，我就要从文字的地狱里逃出来了，我如释重负地推开了阁楼的门，此时此刻，我最想见到的就是流浪少年鲁鲁，因为小说故事的线索是他提供的。 我快步下楼，一边呼喊鲁鲁一边挥舞着手里的打印稿，鲁鲁一脸诧异地望着我，他身边收留的两只流浪狗也投来好奇的眼光。我兴奋地冲下去，挪开被一圈沙发围住的茶几，然后让鲁鲁搬来电烤炉，当烧旺的炉火映红了我和鲁鲁的脸时，我开始用颤抖的语调读小说，有点抑制不住内心的激动，捏着打印稿的指头也跟着抖动起来。外面的风雪呈斜线状扑向窗户，似乎也想钻进来凑凑热闹，倒是两条流浪狗看上去格外安详沉静，心无杂念地匍匐在地，眼光像诗人一样忧郁，炉火在他们的皮毛上镀了一层淡淡的金色。这两条流浪狗是鲁鲁从大街的角落里捡来的，一条是黑色的拉布拉多犬，一条是白色的土狗，鲁鲁给他们分别取名为豆豆和颗颗，正是这两个名字让我认可了他们的存在，并对他们垂怜有加。而眼前，豆豆和颗颗仿佛也变成了我的聆听者，一脸崇拜地望着我，这让我读小说的口气渐入佳境。当初鲁鲁给我讲这个故事时，我就被故事里蕴涵着的命运的力量所吸引，迫不及待地想去触摸故事背后的那只冰冷而神秘的手，我甚至有点相信，我与这个故事的不期而遇是命中注定的。 我与鲁鲁的相识似乎是为这部小说埋下的伏笔，那时的我正在为写什么而发愁，时常像掉了魂似地徘徊在低矮的棚户区，总觉得这里的阴暗藏着一种神秘的生机，破旧的单车，铅白的水笼头，以及晾晒在昏暗天空下的那些皱巴巴的衣物，这一切看上去都是那样地斑驳，一有阳光投射下来，它们便在狭窄的过道里拉长自己的影子，像画框一样罩住出没在这里的低眉垂首的人。我不喜欢大街上浅薄的喧哗，而喜欢这里无法言喻的沉寂，每当我穿过繁华的大街钻入棚户区时，这种沉寂就会像白日梦一样包围过来，我会不知不觉地陷入其中，对出现在眼前的任何事物都饶有兴趣。 鲁鲁就是在这样的情况下突然撞在我身上的，用渴求的眼光望着我，让我帮帮他。当时天空的铅灰色正在我脸上无所顾忌地涂抹，而我一下子在他黑白分明的眼睛里看到了光芒，这让我原谅了他的莽撞。 鲁鲁说，先生，对不起，我不是故意的。 我还没有回过神来，一脸的诧异。 先生，后面有两个狗贩子正在追我，帮帮忙。 他看上去是一个清秀的男孩子，神色有些慌张，却没有完全失态，他要我牵住他的手，像大人带孩子出来散步一样，还没有等我答应，他便迫不及待地拉住了我的衣袖，也就在这一瞬间，有两个骑摩托拿着铁夹的汉子从身后一闪而过，很快就消失在棚户区的尽头。鲁鲁向我行礼道谢准备离去，我急忙问事情的原由，他说他救了两只流浪狗惹恼了捕狗的贩子，他们扬言要把他卖到砖窑去做苦力。这让我很是惊讶，凝神注目地打量了他一番，他十二三岁的样子，浑身上下透出一股机灵劲，虽然脸有些脏头发有些蓬乱，但他的眼睛却灵光闪动，像藏有不少故事。于是我问起了流浪狗的事，他二话没说，拉起我的手要我跟他去看看。 鲁鲁把我带到棚户区背后的一条昏昏欲睡的河水旁，说就在下面的排水管里，我半信半疑，跟着他沿梯而下，鲁鲁点燃打火机伸进一根断了流水的管道内，轻声地呼唤着豆豆和颗颗，我深感诧异，便顺着微弱的光亮看进去，果然看见了亮闪闪的眼睛，两只狗儿一黑一白，嘴里呜呜的，似有无尽的幽怨和委屈，那忧郁的模样看上去让人心疼，鲁鲁说天气越来越冷，城里人要吃狗进补，所以到处都有捕狗的贩子。我暗自震惊，重新审视眼前的鲁鲁，嘴里沉吟着，这让鲁鲁感到有些不自在，问我为何这般打量他。我猛然回过神来，话锋一转，问到了他的情况，鲁鲁显得大方落落，他说他父亲是囚犯，还在监狱里服刑，他来这座城市流浪就是等他父亲刑满出狱的，他母亲跟了有钱的男人去了东南亚。我问他一个人在这座陌生的城市住什么地方，他说就在大街上，有时守门的保安会让他在收发室过夜，他还睡过桥洞，公园里的亭子，广场边的椅子，地下停车场；他描述这些经历时一脸的满不在乎，甚至有些津津乐道，仿佛这座城市就是专门为他设计建造的一样。我听得连连摇头，他却若无其事，还拿出一张银行卡来，说那是他父亲进去前留给他的最后一点积蓄，也许等不到父亲出来就花光了。我动了恻隐之心，打算为他做点什么，但还是没有拿定主意，便让他说说看自己有什么优点。鲁鲁非常肯定地说，他会讲故事，讲很多故事，他说他父亲没有犯事进去之前，他就经常给身边要好的小伙伴讲故事。我眼前陡然一亮，觉得这个小家伙够聪明够伶俐，当即决定收留他。 二 我租住的房屋是老式的青砖楼房，离棚户区只有一条街的距离，当初选择租住在这里，就是因为这个距离恰如其分，只要不分神，行走十分钟左右的时间，我就会梦游一般地钻入棚户区。我屋子的大部分用作了书房，我一天主要的工作就是在阁楼里敲击键盘，把门关得严严实实的，隔开一切可能的打扰，豆豆拉布拉多对我的不留情面一点也不介意，心甘情愿地守在阁楼外，每当我伸着懒腰开门出来时，他就会在我膝下绕来绕去，并试图与我拥吻。而此刻楼下的鲁鲁正半躺在沙发上翻看安徒生的童话，靠在他身旁的颗颗安静得像一个小女孩子。鲁鲁喜欢看书，这一点我甚感欣慰，屋子里的摆设都有些陈旧和落伍，唯独让我骄傲的就是占了大半屋子的书，每当我看见鲁鲁踩在凳子上在书架前找书时，我都会觉得这个世界是美好的。 一天气温骤降，我没有叫外卖，而是亲自动手做了一锅烩面，放入排骨香菇青豆火腿肠，还特意买了瓶红葡萄酒，然后招来鲁鲁、豆豆和颗颗围坐在茶几四周，腾腾的热气像绵花一样把我们缠在了一起；当我把暗红色的葡萄酒到入杯里时，鲁鲁突然说葡萄酒的颜色像口红，这个新奇的比喻让我怔愣了一下，就随口问他真的见过这样的口红。鲁鲁十分肯定地说，他曾在棚户区那边的废墟上看见一个女子捡这样的口红，还有眼影和指甲油之类的化妆品。我来了兴趣，要鲁鲁讲一讲事情的来龙去脉。鲁鲁说这个女子很漂亮，住在一节废弃的绿皮火车上，那一节车厢就在棚户区后面旧工厂的废墟上，两条生锈的铁轨一直延伸到垮塌的厂房里，厂房后面有一座表面剥落的灰色水塔，三十多米高，每天傍晚黯淡的阳光总是从那里降下来。鲁鲁说她叫菊子，菊子昼伏夜出，在棚户区这一带站街拉客，生意冷清得很，无钱付房租，所以就住在了绿皮火车里。 她住在绿皮火车里，那里真有绿皮火车？我深感惊讶。 骗你是小狗。鲁鲁十分肯定。 我用怀疑的眼光扫过他清澈的脸，还是有点不敢相信。 你要是不信的话，我可以带你去看。鲁鲁委屈地说。 我跟着鲁鲁钻入了棚户区，傍晚的阳光在棚户区的阴影里一点点丢失，也把我的脸分成了明与暗两半，可我的心思并没有暗下来，而是想像着绿皮火车在即将消逝的阳光中，它的绚丽和斑驳，豆豆和颗颗似乎也善解人意，在前面卖力地跑着，还不时回头打望。 穿过棚户区后面一大片开阔地，来到铺满碎石的路基下，鲁鲁用手指过去，我远远地就看见了一节绿皮火车车厢停在生锈的铁轨上，阳光正从它后面的灰色水塔上一点点落下来。我有点看傻了眼，仿佛迷失在了一条时光隧道里，我喜欢绿皮火车碾过岁月的力量，无论远行还是归来，它都在潮起潮落的大地上撞击着世界，即使静止不动，也始终在铁轨上。这时鲁鲁碰了我一下，我才回过神来，示意一起过去看看，鲁鲁说这个时候菊子不在绿皮火车里，而是去了棚户区四周那些隐蔽的街口。但为了稳妥起见，我们还是猫着腰靠了上去。绿皮火车表面的漆水风化得很厉害，硕大的车轮锈迹斑驳，压在平坦的铁轨上，看上去结实而无法撼动，车窗和车门紧闭。鲁鲁悄悄攀上车窗看了看确信无人后，我才走上去，鲁鲁搬来了石头垫在我脚下，说口红就在靠窗的位置并要我站上去看看。毕竟窥探别人的隐私并不是一件多么光彩的事，所以，我显得有些蹑手蹑脚，不过我总算看见了鲁鲁说的口红，还有眼影和指甲油，在傍晚最后一抹余光中，它们看上去是那样地夺目和寂静，再看过去一点，是一个拆了封口的牛皮信封，再远点是一个插着野花的葡萄酒瓶。牛皮信封胀鼓鼓的看来是装了什么，我想了一阵子不得不退下来，觉得自己有点可耻，低下头来一眼就看到了隐没在荒草中的野花，与葡萄酒瓶里插的一模一样。鲁鲁说菊子是无钱买化妆品才在废墟上捡口红的，我陷入了沉思。鲁鲁说他知道现在菊子在哪里，并说带我去找菊子。 鲁鲁领着我来到棚户区西面的一片残垣断壁的瓦砾上，转了几个圈子后突然听到了一阵叫骂声，鲁鲁说菊子又受人欺负了快过去看看。穿过几堵秃墙后，一眼就看到了菊子与一个秃顶的男人抓扯在一起，男人肮脏地叫骂着，气焰嚣张，看来是想赖账。鲁鲁带着豆豆和颗颗迎上前去，男人一见这阵势吃了一惊，再一看我站在暗影里，便有些心虚了，扔了五十块出来后，骂骂咧咧地甩手离去，豆豆和颗颗冲着他一阵狂吠，男人吓坏了拔腿就跑。那张五十块的人民币飘到了我脚下，我捡起来走过去递给了菊子。她有些诧异，用探询的眼光望着鲁鲁。鲁鲁介绍了我，说我是他刚认识不久的朋友，写东西的，我慌忙问候菊子，说认识她很高兴，菊子冷冷地道了谢后匆匆离去了，不过这一瞬间，我在她的苍白和冷漠里感受到了一种无法言喻的矜持，既拒人千里，似乎又有许多难言之隐，仿佛她的漂亮不是给这个世界看的而是给自己看的。这时我突然想起了绿皮火车里的那一个胀鼓鼓的牛皮信封，就问鲁鲁是否知道牛皮信封里装的什么，鲁鲁说是一个男人的照片，一个失业的大学生，常来光顾菊子，后来去了国外，说等自己挣了钱后一定把菊子接走。这话让我很是惊诧，露出一丝不相信的表情，但很快就隐去了，因为鲁鲁不是一个信口开河的孩子。 三 一天，我正在低矮的阁楼里来回踱步，电脑屏幕空荡荡的，整整一下午，我没有敲出一个字来，我深感沮丧和绝望。这时我突然听到了一阵狗吠，是豆豆和颗颗，我急忙来到窗前看下去，惊讶地发现菊子正站在楼下，显得有些焦急不安。不一会儿，鲁鲁领着豆豆和颗颗下去了，菊子紧张地与鲁鲁交谈了一阵后，鲁鲁上来敲响了阁楼的门，我急忙开门，一眼就看到他一副心情低落的模样，便问他怎么一回事。鲁鲁说菊子欠了债，债主找上门扬言要烧掉菊子的绿皮火车。我震惊不已，噔噔噔下楼来到菊子面前，菊子苍白的脸略有所动，咬了咬嘴唇说对不起，惊动了我。我感到一阵莫名的心痛，说菊子不着急，也许会有办法的。当我们一行人赶到绿皮火车跟前时，正好看见四五个颈项上露出刺青的男人靠在硕大的车轮上抽烟，一副目空一切的模样。我整理了一下衣服走上去问菊子欠了他们多少钱。一个染着白发的男人摘下墨镜上下打量了我一番后轻蔑地说，我是不是睡过了菊子想来打抱不平，何必对一个婊子动情呢。我强压冲顶的怒火，与他邪恶的眼光对视了一阵，他有些心虚了躲闪开来，说钱不多不少，一万元，把头发都给拖欠白了。我说不就一万元钱吗，三天之内来取，决不食言。这时一个马仔突然说，他在绿皮火车里看到了口红眼影指甲油，没有钱怎么可能买这些东西，分明没有把老大放在眼里。鲁鲁毫不示弱地站出来说，那是菊子在废墟上捡的。那伙人面面相觑了一阵后，染白头发的男人向他们挥了挥手，同时说，一言为定，三天后见分晓。 我卖了一台单反数码相机和一部平板电脑凑足一万元，装在一个牛皮信封里，让鲁鲁给菊子带去，一切似乎平静了下来。鲁鲁就要去探监看父亲了，社区街办和派出所的人找到了他，监狱在僻远的乡下，鲁鲁要去两三天的时间，临走前他把豆豆和颗颗托付给了我，嘱咐我这段时间狗贩子越来越凶，出去遛弯时不要带豆豆和颗颗。鲁鲁走的那一天，我怀着莫名的失落之感钻入了棚户区，已是冬至时分，傍晚的阳光透出了凉薄之意，不时有一两个骑着破旧单车的人拖着影子，摇着车铃一晃而过；而远处，一些灰头土脸的妇人正拿着衣叉夺晾晒的衣物，沉寂中，我似乎听到了水笼头哗哗的流水声，萦绕在脑际，仿佛是从我身体里的幽暗处发出来的。迷梦的气息笼罩住了我，不知不觉中来到了棚户区后面的旧工厂的废墟上，登上铺满碎石的路基，隐没在荒草中的野花出现在眼前，我下意识抬头向远处的绿皮火车望去，没想到看见了菊子站在铁轨上，像在等什么人。我吃了一惊，陡然觉得有些不妥，转过身来打算离开，却听到了菊子喊，请等一等。我怔愣了一下，停住脚步，菊子过来了，她冷漠的语调里透出一点悲凉。 你是不是觉得我很卑微，根本就不屑于搭理我。 我措手不及，仓促应对：不不，你误会了，我是怕打扰你！ 你帮我还了债，却让我欠了人情，我不知道该怎样报答你。 一点小事，不要再提了，你是鲁鲁的朋友，要是我不这么做的话，鲁鲁会看不起我的。 沉默，气氛有点尴尬。 我慌忙转移话题：鲁鲁去监狱看他父亲了，我在家里呆得无聊，就出来逛逛。 请跟我来吧。 就这样，我跟着菊子来到绿皮火车里，一眼就看到破砖砌成的炉灶里燃着炭火，腾腾的热气扑面而来，一股辛辣的热浪在额头上下徘徊，我感到了嘴唇与喉咙的干涩，似乎很难开口说点什么。离炉灶不远，是菊子就地取材搭的床。菊子让我坐在床边，她自己则拨弄炉火；在车窗边的茶桌上，我看见了菊子的口红眼影和指甲油，还有那一个鼓鼓的信封和那一束插在葡萄酒瓶里的野花。炉火在菊子手里旺了起来，她涂着口红的嘴唇在炉火的映衬下，显得格外地饱满和性感，而紫色的指甲油勾画的手纤细娇小。我望着炉火入神，就连菊子挪过来解我的衣扣都毫无反应；很快我的上半身就裸露出来了，而菊子的玉体也呈现在眼前，白得来晃眼。当她冰凉的手开始在我身上摩挲时，我才猛然醒悟，急忙推开她的手，说今天自己来不是为了这个，要她别误会，同时迅速合拢衣服，站起身来望着窗外。外面飘起了碎雪，茸茸的雪花在窗户上描画着，那个鼓鼓的牛皮信封就在我的手边，我似乎感到了它封口处的吸附力。沉思良久，我才鼓足勇气问菊子，是否可以看看信封里的东西。菊子走过来压住信封，问我是不是从鲁鲁那里听到了什么。我说就算是吧。菊子说她可不愿意牵连无辜，把信封里的人拉到这个肮脏的世界里来。她两眼似有警觉之意，问我今天是不是专门来找灵感的。我耸了耸肩无语可答，自觉无趣，来到门边打算离去。这时菊子把我叫了回去，重新坐中炉火旁，同时把牛皮信封递给了我。这让我陡然感到了一种莫名的荣幸，能取得她的信任，不能不说是一件令人欣慰的事。 我小心翼翼地掏出了信封里的照片，一个清朗俊美的男孩子的模样呈现在眼前，虽然眼光里有忧郁颓废之气，但丝毫也不影响他给人阳光少年的感觉，而正是这两种交织在一起的力量最能让女人产生爱怜之意。我一张张取出照片来，动作很轻很轻；大部分照片都是在阳光明媚的校园摄的，男孩子洒脱不羁，眼光很有穿透力。我想这就是鲁鲁说的那个男孩子了，确实是个美少年。 都是几年前的照片。菊子淡淡说。 他现在去了哪里？ 纽约的曼哈顿吧，或者法国的巴黎，总之去了国外。 你觉得他还会回来找你吗？ 这是一个梦吧，我就是为这个梦而活着的。 我沉默了，静静地看着照片，脑子里一片空白，很久才起身道别。 四 我开始写菊子的故事，呆在阁楼里的时间越来越长，每写完一个章节，我就会读给鲁鲁听，鲁鲁说菊子要是出了名，就再也没有人敢欺负她了。他毕竟是一个孩子，太单纯了，对于我的勃勃野心，他一无所知，实际上我是想尽快地赚取名利，菊子这个人物形象有巨大的价值，我指望着能一鸣惊人，我现在需要的是赋予这个故事以虚构的力量，让它上升到摇撼世俗伦理的精神高度，撕碎卫道士们的傲慢和偏见。阁楼成了我的地狱，我一个字一个字地向着自由爬去，几个月的奋笔疾书后，我终于抵近了结尾，这既让人兴奋又让人踌躇不前，前面的所有章节都得到了鲁鲁的认可，唯独最后收尾部分我再也写不下去了，不巧的是，鲁鲁的父亲越狱逃了出来，鲁鲁每天都带着豆豆和颗颗到处找他的父亲，根本没有心思听我的故事了，我也受到了影响，不得不停下笔来想鲁鲁父亲的事，他能逃到哪里去呢？他是不是想带走鲁鲁？如果那样的话，鲁鲁将过上永无宁日的逃亡生涯。 我又走出阁楼在棚户区转悠起来，心里想着鲁鲁的事，还有那无法完成的小说。雪，把棚户区若隐若现的轮廓勾画了出来，棚户区的屋顶像切片面包一样呈现在阴沉的天空下；雪的白，把阴暗的我衬托得格外清冷，我下意识地缩小身体，这让我看上去像一个迷了路的外省人。在一个迷离的拐角处，我突然听到有人叫我等一等，抬起头起一看，竟然是菊子，心里一惊，望着她发愣。她说她知道我会出来的，所以就在这里候着。我努力透过风雪看过去，她的脸依然那样苍白和冷漠，口红的色泽变得淡淡的，我一时语塞。她说她是来向我告别的。我猛然回过神来，问她怎么回事。她说这几天来了挖掘机和戴头盔的人，她的绿皮火车已经被他们烧掉了，这个时候挖掘机正在清理现场。我大惊失色，半晌说不出话来，良久，我才问她那个牛皮信封呢。她淡漠地说一切都不存在。我想起了那些照片里透射出来的阳光，心里陡然升起不屈之感，说了一声菊子去看看，便执意迎着风雪向绿皮火车那个方向奔去。 当我站在铺满碎石的路基上时，远远就看见了化作一堆残烬的绿皮火车，冒出来的青烟与风雪缠绕在一起，向着它后面那一轮惨白的落日升腾起来，两台挖掘机正围着它伸出疯狂的大爪子，风雪带来了焦糊的烟味，也带来了末世之感，我陷入了悲凉之中。不过这时，我膝下突然有毛茸茸的东西在拱动，我低下头一看，原来是拉布拉多犬豆豆，它口里衔着一个牛皮信封，用怜悯的眼光望着我。我震惊不已，急忙拿过信封取出里面的照片一看，正是那个阳光美少年。这时鲁鲁带着颗颗出现在我面前，说这个牛皮信封是豆豆从大火里抢出来的。我有些目瞪口呆，半晌说不出话来，良久才一声长叹，说菊子就要离开了，快去看看吧。 我和鲁鲁来到棚户区一个出口处，正好看见菊子站在一辆黑色的宝马车旁，左右顾盼着，风雪从她苍白而冷漠的脸上掠过，我和鲁鲁静静走过去，在离她两米左右的地方止步，菊子冷冷地说： 我正在等你们呢，道个别吧。 我从半掩的车门瞄过去，看见一个五十多岁的老男人坐在车里抽烟，仿佛外面的一切都与他无关。 我问，菊子，你打算去哪里？ 谁知道呢，这个男人说，要带我去迪拜。 这是豆豆从火里抢出来的，物归原主吧。我把牛皮信封递给了她。 哦，这是真的吗！她露出了淡淡的笑容，向鲁鲁投去感激的眼光。 这个……带在身上方便吗？我有点担忧地问。 这是我生命中的那么一点点阳光，谁也无法抹去，当我经过上帝面前走向坟墓时，这一抹阳光将伴着我。另外有一个请求，请不要把我写在你的文章里。 我沉默了，一股风雪掩杀过来，菊子定了定神后，从容地钻进了车里，小车启动了，很快就消失在了风雪里。 几天后，鲁鲁留下一张字条后离去了，他说他要带着豆豆和颗颗去找父亲，要走很远很远，一直走到这座城市再也看不到自己为止，也许是大海边上，那里再也没有棚户区和绿皮火车。我站在阁楼的窗前望着外面的风雪，想像着绿皮火车在黑暗中狼奔豕突的情形，只要有铁轨，它就始终在去远方的路上，即使百转千回，也都在大地上。但是眼下，我的小说再也写不下去了，我既失去了故事中的人物菊子，又失去了小说的第一个读者鲁鲁，这样的作品已完全失去了存在的意义。于是，我开始焚烧小说的打印稿，一张一张地填入火里，橙红的火苗不动声色，把藏在字里行间的所有黑暗都化为了灰烬，我的额头被映红了，但却没有感到一点火的热量，就像此时此刻窗外那一片白茫茫的风雪。 |