|
世俗神话与悲剧人生——解读《公民凯恩》 一、 《公民凯恩》被喻为现代电影的奠基之作，多次在世界电影佳作评选中名列榜首。影片的主人公是一位带有传奇色彩的人物，美国报业大亨凯恩。影片开头，最先出现的画面是一个大门上写有“禁止入内”字样的牌子。接着镜头渐渐上升，为观众展现出了如宫殿一样豪华富丽的私人宅邸——仙那都庄园。尽管这座庄园一直没有真正完工，但是它谜一样的主人凯恩却经不住岁月的催逼，在孤独寂寞中先行死去。而他临死前的遗言“玫瑰花蕾”，立刻引起了人们的强烈兴趣。或许，这是公民凯恩最后一次成为公众的焦点。 纪录片《前进中的新闻》，对凯恩生平的大事进行了相关报道：“凯恩拥有37份报纸，13份杂志和许多广播电影。他的产业像是一个自成体系的小王国。他自己拥有商品仓库、造纸厂、房地产、工厂、森林、远洋轮船。”由此可见，凯恩是一个获得巨大成功的人。“他曾两度结婚，又两度离婚。”在个人情感上，他无疑是一个失败者。但是，这样简短的报道，并不能让人们对凯恩有更多的了解。因此，年轻记者汤普逊开始以探寻“玫瑰花蕾”的含义为题，先后采访了凯恩的第二任妻子苏珊，《问事报》经理伯恩斯坦、凯恩最亲密的朋友利兰、以及仙那都庄园的管家，但是却始终没有找到答案。汤姆逊最后下结论说，并不存在什么玫瑰花蕾，凯恩的一生不能用一句话来概括。可是，通过凯恩监护人撒切尔先生的日记，以及那些与凯恩亲密交往过的人们的回忆，他仿佛谜一样的形象，却渐渐的清晰了起来。 在公众的印象中，尽管凯恩曾在政治上失败，婚姻不美满，但终究在事业上取得过巨大的成功。《问事报》从一家陷入困境的小报，在凯恩的手中成为社会舆论的喉舌，并曾经在总统竞选，对外战争中发挥至关重要的影响，足见凯恩具有非凡的才能。但是他的监护人在日记中，却如此的评价道：“这是一个普通的、幸运的无赖，他已经变坏，他是一个没有原则，对自己的行为不负责任的人。”或许，这只是撒切尔先生的个人观点，因为从一开始，他和凯恩的关系就不是很融洽。但他却指出了一个事实，凯恩的成功在很大的程度上是出于幸运，而不是靠他自己的努力。尽管凯恩一直在否认这一点，但却是无法更改的事实。其实，很多在我们看来很伟大很优秀，甚至是具有传奇色彩的人物，并不比别人更有才能，或付出过更多的努力，而是具有特殊的家庭背景以及获得过幸运的人生机遇。凯恩本来是一个寄宿旅馆老板娘的儿子，因为他的母亲得到一个落魄旅客的投资股票，才让他在一夜之间陡然富贵起来。 二、 凯恩是通过《问事报》而逐渐为公众所知的，在经理伯恩斯坦和主编利兰的帮助下，这份报纸曾一度成为社会舆论的喉舌，为广大公众所喜爱。也正因为如此，凯恩在州长竞选中，一度得到选民的大力支持。他在演讲中热情洋溢的作出为普通民众的利益而努力的承诺，这是《问事报》的一贯基调。但是在投票的前夕，他却因为一段婚外情，而放弃了唾手可得的机会。原来，凯恩只想得到公众的拥护，却根本不想真正的为他们服务。他的好友利兰，因为这件事而逐渐与他疏远。 凯恩为了苏珊，不惜与妻子离婚，退出竞选。而且特意为苏珊盖了一座豪华的歌剧院，供她个人尽情表演。但唱歌只不过是苏珊的业余爱好，她的嗓音也说不上优美。尽管很多报纸对苏珊的演唱充满溢美之词，但是苏珊却能从观众的反映中，看出他们并不喜欢她的演出。可是凯恩却一直让苏珊唱下去，并希望好友利兰也能像其他人一样，写出吹捧苏珊的文章。利兰没有按照凯恩的想法去做，而是用嘲讽的口吻写了一篇评论。凯恩因此将利兰解雇，两人之间的友谊破裂。“他除了查利凯恩以外，对什么也不相信！我是他最老的朋友。他对我是忘恩负义的。也许，我根本就不是他的朋友。要是这样的话，那他就从来没有过朋友。” 如果说凯恩与朋友之间没有真正的友谊，那么他与妻子之间，是否有真正的爱情呢？通过利兰的回忆片段，影片展现了凯恩与他的第一任妻子艾米丽之间随着时间的推移，越来越话不投机的场面，最后两人离婚似乎是必然的结果。凯恩对艾米丽并没有多少感情，但对苏珊却倾注了大量了热情。他不仅为苏珊建了一座歌剧院，而且还在苏珊决定不再演出之后，盖了华丽如宫殿一样的仙那都庄园。但是，苏珊在这里生活的并不快乐，而且与凯恩的交流越来越少。凯恩并不明白，苏珊为什么总是不厌其烦的玩拼图游戏。 凯恩：“有一点我怎么也不明白，苏珊。你怎么知道，哪些小硬纸你已经拼过了，而哪些你还没有拼过呢？” 苏珊：“这比你收集维纳斯雕像要有意思得多。” 凯恩：“也许你是对的……有时我认为……但这已经成为习惯了……” 苏珊：完全不是习惯……我玩这个是因为我喜欢它。” 两个人在生活中，根本就没有任何实质性的交流，更谈不上相互理解。只有靠着看报纸和玩拼图来打发时间。或许，对于凯恩来说，这并没有什么，因为他只在乎自己，从来都不关心别人的感受。这种毫无生气的婚姻生活，在一次争吵过后结束。苏珊因为再也无法忍受凯恩的专横而离开了他。 正如伯恩斯坦所说的那样：“玫瑰花蕾可能代表凯恩失去的东西，凯恩是一个几乎失去一切的人。”凯恩的一生，拥有太多的东西，是一般人所无法企及的。但是，他同时也失去了很多东西，几乎比他拥有的还多。玫瑰花蕾的秘密，在影片的最后被揭晓，正是凯恩童年时心爱的一个滑雪板的名字。在撒切尔的日记中，曾写道小凯恩用滑雪板打他，拒绝被从父母的身边被带走。凯恩的整个人生，从那一天开始改变，从此他的童年消失了。尽管他能带走心爱的滑雪板，但却无法在父母的关爱中成长。玫瑰花蕾的真正意义，并不是他对童年的眷恋，而是对一份失去的亲情的怀念。正因为如此，他才比别人更加的渴望被爱。 凯恩不懂得去爱别人，是因为他在童年时就已经失去了被爱的机会。他曾为此抗拒过，但却并没有成功。一个没有被爱过的人，一个过早不再感受到家庭温暖的人，怎么能学会去爱别人？真正使凯恩无法与朋友建立友谊，不能与妻子产生感情的原因，是他根本就没有真正被爱过。玫瑰花蕾是一种隐喻，象征着在情感的冰天雪地里，被冻结的爱的种子。在凯恩的心里，这颗种子在离开家庭的温暖之后，就一直没有被融化。因此，在他的一生中，也就再也没有开花结果。 三、 《公民凯恩》体现了20世纪三四十年代，“美国梦”破灭的主题。凯恩的一生，既有成功，也有失败，这其实并没有什么特殊之处。重要的是，凯恩虽然拥有了很多人梦寐以求的财富、名誉和地位，可是生活并不幸福。他既没有得到过爱，更没有付出过爱，终身生活在孤独寂寞之中。 在影片的结尾，再一次出现了片头的那块写有“禁止入内”字样的牌子。像仙那都庄园一样，凯恩的内心一直都拒绝别人的进入，而他也从未尝试过走入他人的内心。他的人生不应该用失败，而是应该用可悲来形容。用现代社会的流行观念来看，作为拥有辉煌事业、巨额财富、显赫名声的凯恩，无疑是是令人敬仰的成功人士。我们的电视、报纸、杂志、网络，每天都在报道关于这些成功人士的新闻，久而久之，在他们的身上就出现了一层由媒体渲染出来的神秘光环，并逐渐演化为一个神话。但在事实上，公众所了解的只不过是一个由媒体制造出来的世俗偶像。凯恩是一个报业大亨，他的《问事报》对人们来说，是用文字和影像堆砌起来的又一个仙那都庄园，一个不断建造而无法完工的迷宫。 麦克卢汉有一句广为人知的名言：媒介即信息。在我们所生活的网络信息时代里，信息爆炸已然成为事实。我们在生活中所接触到的信息严重过剩，现实与虚构之间的界限已经模糊，真相与谎言难以区分。信息不再具有本源的能指，成为无限延异的所指。信息就是现象，甚至是现象的影像，很少有人能从这些现象，或者影像中了解事物的本质和事情的真相。人们可能会如影片中的记者汤姆逊一样，去追寻“玫瑰花蕾”的含义，但是却很难得到答案。 其实，在汤姆逊采访那些与凯恩有过亲密关系的人的时候，他已经得到了比“玫瑰花蕾”更为重要的信息，即对凯恩人生的深入了解。但是他对此却毫不关心，只是将注意力放在凯恩临终前的话上，因为这是能引起公众兴趣的东西。包括《问事报》在内的新闻媒体，永远只是提供公众感兴趣的东西，而不是真正有意义的东西。现代传媒，让公众变成只懂得接受接受信息的终端，甚至，成为传播信息的中转工具，从而让所有人都参与到一个超级迷宫的建造之中。而每个人在建造的同时，也不知不觉的迷失于其中。他们无法走出这个迷宫，因为里面有他们感兴趣的东西。层出不穷的超真实谎言将他们完全吸引，以致遗忘自身的真正处境。 |