迟到的祭文：我的父亲

清明时节雨纷纷， 路上行人欲断魂。 问君欲往何处去， 寄托哀思去上坟。当年杜牧这样作诗，那就对了，清明时节还喝什么酒哟！

惺惺相惜，大凡人进入老年之后，更多的情思是思念父辈。尤其是到了清明时节，他们都会遵照文人们规定的时刻，到坟地给上辈人烧纸，以这种方式纪念父母。

我历来对文人很蔑视，因此很少遵守文人们制订的条条框框。我春节十多年不放鞭炮，不贴对联，父母去世十多年了，从来不烧纸，不上坟。（我觉得不需要给他们送冥币，他们变成鬼了，缺钱了，随时可以到银行去拿，连保安都不管他们的，烧纸上坟是给活人看的）

我用我自己的方式怀念父母，除了在他们的坟前立碑之外，更多的是在枕边落泪和思念。

碑文是我自己撰写的，以四字诗的形式，共四十八句，一百九十二个字，叙述了他们的经历和磨难，更多的是我们子女的感恩之情。尽管是比较长的诗文，但是，所承载的思想容量还是比较有限，所以，借清明之际，写一篇祭文，补充一下，尤其是对父亲，作一个简单地评判，高山流水，愿他在天之灵，看到儿子的理解和总结，得到一些慰藉。

在父亲逝世的几天里，我从外地赶回家，每天要应酬很多父老乡亲和亲戚，我没有落泪，连下葬摔盆的时刻也没有嚎啕大哭，连搀扶我的姥姥家的表哥们，都催促我哭，我摇头作罢。我被沉痛重压着，没有表演的欲望。

我一生在外工作，没有在父母面前很好的尽孝，我愧疚之极。我鄙视做表面文章，我连他们的一周年、三周年都没有做，姊妹们对我很有意见。曾经想办一个十周年，写一篇长长的祭文，在父母的坟前哭诉一番，表达一下内心的话语。后来觉得还是太俗气了，表演的色彩太重，于是就取消了。但是，对他们的思念丝毫没有减少，时常想念他们，每当想到他们，禁不住泪流满面。

我上面三代人都不识字，因此我从来没有资格说自己出身书香门第的。皇帝轮流做，文化到我家。我是本科毕业，我的两个子女都是研究生学历。在迷信教育中，有一种叫做蒙阴思想或蒙荫思想，或者叫做积阴德。前辈人积下了阴德之后，可以庇护后代人祈福或去灾，这种阴德蒙罩着后代人不断获得好运。所以，几代人的文盲，积累下一个大文化的阶段出现在我们杨家。

感恩是每个人天生已有的，哪怕在资本主义疯狂的今天，一些家庭产生了上下辈之间的仇恨，在闲暇之余，或者在深刻反省之后，子女还是对上辈人感恩的。正是在这种思想之下，我要写一篇祭文，对父亲进行祭奠，因为他时常出现在我的梦中。

我爷爷去世时候我还很小，记忆很模糊。他是一个高大强壮的人，没有文化，很本分，一辈子给庄户人家当长工。爷爷弟兄三人，一个在20岁左右失踪了，估计是当兵死亡在外地了，家里没有音信。还有一个到十多岁夭折了，等于是弟兄一人了。我父亲也很高大，力气大，弟兄一人。我也是弟兄一人，下一代还是独苗。

父亲从13岁开始给大户人家干活，全套的庄稼活都能拿下来。我从小个子低矮，身体瘦弱，给我们杨家丢尽了脸（年轻时最高达到1.65公分，体重102斤，现在将近140斤了）。由于我弟兄一个，长得再难看，父亲也只好接受了。在我十多岁的时候，赶上三年自然灾害，连吃糠咽菜、树皮草根都不能吃饱。我家七口人，很多人家都有人饿死，多亏父亲能干，肯吃苦，很勤快，每天天不亮，强迫着我这个高个子侏儒、二等残废的人，跟着他去扫碱土。严寒的冬天，衣服单薄，没有手套，父亲前边把碱土扫成一堆一堆的，我用箩筐收集在一起，一箩筐碱土，几十斤重，那时节身体还没有长出劲头来，总是压得我呲牙咧嘴的。尽管如此，父亲总是训斥我偷奸耍滑。为了一家人吃饱饭，不被饿死，无论父亲怎么训斥，我都是默默地承受，从来不敢辩驳和顶撞。我一生中没有怕过谁，只有在父亲面前，我始终像个小奴隶一样，尽管他没有打过我，我就是怕他，包括到他年迈之后，我在他跟前也仍然像个猫一样。

父亲出生在一个穷人的家庭，他没有上学，但是，他很有自知之明。无法选择的是家庭出身，他从小就试图改变自己的命运。他该做的事情都做的很好， 但是，命运是无情的，他的命运太不如人意啦。

在旧社会的农村，做人十分艰难。尤其是农村，弟兄少了，人家欺负你，我们当地人叫瓤门头。我父亲虽然弟兄一人，但是，他身强力壮，非常聪明，从小很勤快，各种技艺都会。比如扬场放磙、犁耧锄耙、编筐握篓、做豆腐、轧棉花、酿醋、做点心、自己用剃刀剃胡子、做凳子、熬制土碱的整套技术等等，他从来没有投过师傅，农村所有的技术活，他一看就会，虽然没有专业人员纯熟，可是比一般人强得多。

他很自信，也很自强，敢于命运抗争。但是，一个人的命运是不好改变的，我们大凡人往往是在命运面前束手无策。正是他这种要强的性格，因此他身上具有很强烈的抗上精神，以至于遗传到我身上。

在我们西半个村子里，没有人敢对他怎么样。我们村是一个杨姓大村，东半个村居住的杨姓人家比较富裕，大概相当于美国现在在世界上的地位一样。西半个村子是第三世界，我们村十多个姓氏人家，没有人家敢招惹美国的。虽然我们家也姓杨，但是，居住在第三世界的地方，都是穷苦人家。有一些杂姓人家，弟兄多也不敢与美国抗衡，他们中的个别人就投靠到我父亲的帐下，免受美国的欺辱。过去把农村中的美国叫做光棍，尤其是老光棍们，害怕新上来的年轻人夺取他们的霸主地位，他们采取的措施就是把新上来的强壮青年消灭在萌芽状态。

我父亲在二十来岁的时候，对东头的霸主构成了威胁，那霸主都是地主，而且在四十来岁的壮年，于是，借着一次机会（父亲到外村铲麦苗，旧社会大麦的麦苗可以做菜馍，穷人家通常这样做），那霸主就找来外村的枪手暗害父亲和另外一个小老弟。由于爷爷找一个德高望重的地主出来说情，才勉强留下一条命，把另外一个人杀掉了。

从此，父亲也开始反省，认命了，不那么狂妄了。但是，由于能干，力量大，从内心里还是不服他们的。

无论父亲多么勤劳和能干，命运还是非常苦楚的。晚年儿大女高了，可以享受一下幸福了吧，偏偏患了食道癌，那时候我没有发现疾病原理，我不会治病，眼睁睁地看着他死去。我带领他去很多地方看病，专门找到我的一个好邻居，是食道癌专科医院的院长，他真诚地告诉我，已经到了晚期了，没有办法挽救了。去世时才78岁，身体还非常强壮，由于不能吃食物，最后消瘦的皮包骨了。

现在才明白，如果他现在出现这种症状，我轻易地就可以给他治好了。根据目前的理解，他应该是长期慢性胃溃疡，由于感冒，溃疡加重，糜烂到食道，造成吞食困难。唉！他命该如此，没有办法呀！

我家的老屋，没有人居住，十多年没有维修了，房顶塌了几个大窟窿，房门敞开着，屋里的东西有用的东西人家都拿走了。我前年到里面转了转，发现一根扁担没有人要，正好我正在锻炼身体，就拿回开封收藏起来了。那是一根槡木扁担，是父亲年轻时候的劳动工具。负荷在一百斤以下它根本就不忽闪的，它是一个豆角弯儿，两头向上翘起来，承重一百斤，那扁担才平直。它的有效荷重是在120-160斤的范围内，一般人承受不起的，只有少数力气大的人，才到我家借过这个扁担用的。我锻炼身体一年之后，我用它挑起140斤行走了几十米，吃不消了，超过了体重身体直摇晃。第二天感到膝盖疼，那是几十年没有使用过它，缺乏锻炼，膝盖的鼓膜压损伤了。它是我父亲强壮的见证，睹物思人，收藏它就是对父亲的纪念。

父亲在很多方面都很出众，峣峣者易折,佼佼者易污。阳春白雪，和者盖寡，树大必然招风。

父亲不识字，不等于没有文化。封建的思想和传统的礼仪道德他身上还是很浓重的。他知道做人难，做一个强人和村里的名人更难。自从那次差点被暗害之后，他就矜持了很多，对自己的言行收敛不少。大部分农村人素质比较低，出口成脏，一般男女说话都带脏字，我父亲好像从来就比较文明，很少带脏字的。由于他勤劳能干，各种技艺都会一些，受到众多的农村娘们的青睐，与她们的老公相比，父亲优秀很多，于是她们就跟父亲套近乎，通常的方式是打缠（当地土话，即开玩笑，骂着玩），叫他老杨，几乎一个村里的男女就不知道他的大名，都是叫他的这个外号，甚至连跟着他玩的我，也连带着送个外号叫羊羔（老羊的儿子当然是羊羔了）。我们当地有个风俗习惯，叔嫂之间和叔侄之间可以开玩笑、骂着玩，我父亲都是编着圈儿骂他们和她们，从来不带脏字。

人是有遗传性的，我从生理上得到了父辈的遗传，明显的是肠胃。父亲到五十岁的时候，不喜欢吃冷食，我也是。父亲晚年患上食道癌，前一段我也被医院诊断为疑似胃癌。但是，我现在懂得了疾病原理了，退休后，我自己就把不能吃冷食的毛病治疗好了。医院怀疑我是胃癌，我笑了，我用一年多的时间，彻底把胃搞定了。

还有一个明显的遗传性，就是脾气性格，即抗上的精神。

受到父亲的影响，我十多岁就挑起担子去卖碱，最多挑起过110斤，超过了我当时的体重了。瘦小的身体，肩负着重担，到周边村庄里吆喝，是我一生中难以忘记的记忆。中学毕业后，当时还不够劳动力，我割草交给生产队里之外，还留下一些晒干垛起来，冬天拉到外地换粮食，贴补家用。我开荒，搞小自由，在我们村里是出了名的，村干部在大会上点名批评我，一次因为砍林场的树枝，我与干部辩驳，惹得大队支书非常恼怒，不让我去上学（到四十里外的陈留镇上中学），差点终止了我的学业。还有一次差点游街，我的命运几乎要发生改变。

勤劳的习惯，坚强的秉性，全面的手艺，抗上的精神，吃苦耐劳和勤俭节约的品质，是父亲遗传到我身上的基本元素。

我一生中不畏强势，敢于斗争，能说会道，与这种遗传性是分不开的。在农村就跟大队干部对着干，毕业后在一家化肥厂跟党委班子六个人对着干，后来到一家糖酒厂又跟一把手干（因为调工资），八十年代初期在开封地区劳动局又跟局长干（因为分房），八九年调到开封市劳动局又跟一把手干（因为申请了专利和家庭问题，并抛弃工作到外地去），九十年代中期在连云港劳动局又跟局长干（因为下棋和业余时间搞技术服务），十年前划归连云港技术监督局又跟一个副局长干（因为开处分部分领导中午喝酒大会上我嗑瓜子），这些领导我从内心就瞧不起他们，一旦他们找我的毛病，坚决不让步！

我一个名牌大学的技术人员，在机关混了一辈子，连个组长大的官儿也没有当过，可见这种扛上精神害死人哟！我多次拒绝了提干的机会，我鄙视那些行政干部，退休后这些局长们从工资上和身体上都不如我，我坚信我从事一门技术不走官场没有错。

人只有失去什么，才觉得什么珍贵。当父母亲与世长辞之后，我们才觉得更加怀念他们。

我要给父母诉说的话很多很多，千言万语不能表达对他们的感恩，唯有祝福他们在地下安息，在天堂里愉快。

    儿于2014年清明节叩首！