生 命 因 选 择 而 鲜 活——《风雨岁月》序

    读丁召山先生的《风雨岁月》，我深为感动。虽然我们年龄稍有悬殊，但都经历了自上个世纪五十年代末至今的近六十年变迁。其间经济上的大锅饭、大饥饿，政治上的大批判、大动乱，思想上的大解放、大反思，人性上的大醒悟、大回归，让我们这一、两代人备尝从冰点到沸点所有的欲生和欲死。可以说，生命所能承受的，我们都经历过了。曾经沧海，感同身受，所思所想，无须沟通，这真要感谢我们伟大的时代，让每一个身处幸福之中的人都有一个隐痛的伤疤。

   《风雨岁月》是丁召山先生个人的奋斗史，或生命全记录；再放大一层，则又是他家族的生活史。读《风雨岁月》，我起码知道了召山先生祖辈、父辈以及与其祖、父两代平辈的诸多亲戚、朋友的生存状态和生活理想。可惜的是，上两代人中很多人还没有得到温饱、没有见到公平，便撒手人寰了。读这些文字，我每每双目泫然，因为在我的亲人中，也有不少人没有等到这一天。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，岂不痛哉？

    召山先生涉过苦海，到达新岸，可喜可钦的是他没有忘记来自祖辈、父辈的教诲，没有忘记曾经的艰辛，更没有忘记自己所承担的向下一代人传递生命信息的责任，于是，凝神涤虑，握管濡墨，记录下所有的生命感悟。若干年后，这又是一笔价值连城而不可再生的文化遗产——家族得之，则家族兴；村镇得之，则村镇兴；流于市井，传之其人，苟有幸而读之，则必有振聩发聋、醍醐灌顶之效也。曾闻伟人言：“人民群众是历史的创造者。”这话，揭示了一个未来性的真理。因为在今天，历史是容不得人民群众参与创造的。人民，至今被一个强大的异己力量“代表”着。等到人民真的可以决定权力的组成、并能够有效的监督权力的运作，那时，他们才算回归于《宪法》所赋予的权力主体的地位。惟因为处于“权利虚拟”的尴尬之境，一切“历史性”的文本，亦都与人民无关。在这一背景下，丁召山先生推出了他的个人史、家族史，无疑是一个特例。

    我将《风雨岁月》的编纂视为作者的人生醒悟。丁召山先生说：“我自觉写出了真情。那段平常而又令人难忘的经历，于我，于朋友，于家人、于一切今后有机会偶尔读到到这本书的人，都是一种倾诉。”岂止是“倾诉”呢？这分明是悲辛交并的史传文字。庶民百姓而能够拥有自己的史传文字，这在古代是不可想象的。其时，历史记录属于帝王将相。即便帝王将相们杀人放火、禽兽不如，自有史官为其树碑立传。“实录直书”的原则，往往让位于“为尊者讳”的谀笔。明乎此，我更倾向于将《风雨岁月》的出版，视为历史文本向人民群众创造历史这一实践活动的自然回归。当然，该书展示的经济交往、政治变迁、文化活动、风俗演化等，都以它的数字精确、场面生动而有历史见证的魅力。

    这么说吧，作为一个庶民百姓自叙传的《风雨岁月》，它所包含的历史细节的真实、人民情绪的真实，会远远超过一个县、一个市的官方“年鉴”的全部含量，因为“宣传”的“表扬与自我表扬”，并不接受“实践”的检验。局限于“历史”的漫谈，总让漫谈变得生涩而沉重。而读者看到的，则是丁召山先生不假修饰的、原生态的人生。看他的人生经历，同一年龄段的朋友也许会说：他经历的，我们都经历过了，又没有上山打虎、下海捉龙的传奇呀！言外之意，因“经历”过而不必再回首。此正大谬不然。同为“经历”，你坚持否？同为“困境”，你抗争否？同为“迷惘”，你反思否？同为“欢乐”，你珍重否？尤其当为了生存而遭逢一次又一次的失败、碰得头破血流之后，你是否能像丁召山先生那样靠着“愈败愈战”的精神，以新的选择，来开辟新的生路呢？人，一定要经历“走投无路”之困。丁召山如是说。这是含金量极高的过来人语。书中，这样的真情、真理性自白多多益善，你即便“经历”了，倘懒于思考，仍然会隔膜于智慧。

    《风雨岁月》是一个完整而又完满的人生故事。八章文字，从天真“童年”起步，历经“苦难乡村”，走入“军营生活”，品尝“返乡”苦涩，开始“村官生涯”，见证“古镇故事”，驾驭“远飞畅想”，漫谈“人生感悟”；最后，作者将人生划成了一个“圆”：以“苦难”始，至“甜蜜”终；以“困守”始，至“开拓”终。作品揭示的则是超越了个人、家庭变迁，而升华为磨难求经、修行成佛的哲理。明乎此，再回首检点作者的贩鸡蛋、贩黄豆、搞船运、卖肥皂、收兔子、收废铁、开发伊犁、考察俄罗斯、进军酒泉、会战彰武，经营福尔的种种经历，我突发的感慨即是：值得！召山先生说：我爱生活，爱这个世界。而今天，人间的“爱”正在弱化。我倒是期望《风雨岁月》的刊行，能有助于中国民间“爱”的复苏。生活在无爱或伪爱的环境里太久，内心便滋生了浓浓的怀疑情绪。一般说来，神秘预言家的话固不必信，宣传家的话尤应质疑；小道消息固不可信，主流传媒更须掂量。读召山先生的自叙传，我唤回了一丝心灵的暖意。生命，因选择而辉煌。

    从某个角度看，《风雨岁月》一书就是展示人生面临困境而调适心态、调整部署、改变方向、再行突击的不断努力。惟抱了如此积极的人生信念，《风雨岁月》一书的作者才在历经了九九八十一难之后，赢得了事业、家庭、友谊、健康、智慧、人望等的多重胜利。倘遇有心人将召山先生的故事编成曲艺，排为戏剧，唱于花前月下，演于大庭广众，未始不让观者长太息以饮泣，哀民生之多艰；复破涕而为笑，信好人终平安。一路阅读，一路品鉴，画面五彩缤纷，感受五味杂陈，在经历了千回百转之后，读者与作者共同面对苦尽甘来的大团圆结局。最后，我一页页细读作者的那九条人生感悟，有如面对哲人。我明白：过来即智慧。而惟进入了智慧之境、自在之境的人，才是一本真正的书。我为读者庆幸《风雨岁月》的出版。

    如果不写《风雨岁月》，召山先生的人生之书便处在一种“自读”的状态，至多是妻子、女儿、儿子或身边极近的几个人在阅读他；而今，《风雨岁月》出版了，一个人的经历与智慧变成了社会财富，这真是功德无量。是为序，与作者共勉。    2011年10月9日