《老来乐》                   孔飞

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一、序言

    生命无止境。高山大川、日月常新；滔滔江河、奔流不息、催人奋进。

    如果说性格决定人的一生，那么性格也奠定了生命的基础。

    我之所以要写《老来乐》绝非想当然。我曾经妒忌老朽的生命。现在却倍感亲切——老年人的生命延续正是我们的希望所在。

    从家庭、社会的发展进步看，这样的一种思想越来越深刻的印入我的脑海里，使我看见老年人都倍感亲切，因为多桀的生命，我们每个人生命不知道什么时候，就悄然降临祸患，这种祸患不定的人生感触，更加使我同情那些长者，感叹人生不易。活到50岁上、70岁上，吃了不少苦！他们应当欢乐、应当高兴。

    人生的价值与人的生命长短成正比。我们不可能企望走进坟墓的人还能创造奇迹和价值——是活着的人本身，才能够创造出更多的人生价值，才会使生命增光添彩。

    人生最宝贵的是人的生命。老年人是个宝，他们应当享有快乐的晚景和丰富的晚年生活。从老来乐这一主导思想出发——是我写作这篇文章的动机和目的。人生最难忘——生离死别。在处理死亡的问题上，死魂灵会在活着的人身上暴光。有时隐蔽的灵魂丑恶比我们看到在死者身上所坐的一切还要丑恶。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                    孔飞37    二○○○年四月五日

二、关于人的死因——葬礼的追述

     我从事工会工作几年来，给我印象最深的是处理有关丧葬事宜。最初接触这项工作时，我常常想到这是一件善事，能够给自己增加阴德。内心极为虔诚。让自己的心灵同丧家的人一起颤动。我觉得做好这项工作对每一个人来说都是神圣的使命。因为我们每个人都会有这样的一天。
这样的事情经历的多了，我渐渐发现许多参加葬礼的人，似乎并不把这一切看得很重显得极其随便自然，放得很开——诸如参加葬礼是由于交际的需要。包括同殡仪馆的交际、同火葬场的交际。各站段领导之间的交际等等。以及参加葬礼的人在空闲时间内的调笑、侃大山或者摔扑克，仿佛全不把葬礼放在心上。

    不知道是不是我太看重生命的缘故，还是我们许多人不重视或者轻视肉体的生命、或者嘲笑已经僵死的生命。

    有了上面的身心体验之后，我开始注意观察和了解我所能看见葬礼中的每一个死者真正死因。当然不是医学或法医学上死因。我们知道生理上真正的死亡是脑死是脉息全无。而真正的死因的确是经年累月的疾病所造成。

    为什么会生出许许多多奇奇乖乖的病，为什么有的人英年早逝，为什么有的人离休以后迅速走完了生命的历程，为什么有的人病置死地而后生，为什么有的人长寿而健康。

    生命本身是个难解的迷吗？

    垂死挣扎者最善于总结的一句话是：“这一辈子。”这一辈子他有许许多多的经验要总结、有许多教训要汲取以昭示后人，可是在生命的最后日子里，说出来的话有谁会去认真的听，听了又有什么意义呢？这已经成为他们深深地无法剔除的心理障碍。有谁能够真正的理解他们的心灵世界，一切关心都显得太迟了、太晚了。

    垂死挣扎者最悲哀的话语是：“苦命的一辈子”别人会补充说：“没有享上一天福。”这种心灵的默契，更增加了他的内心悲哀。仿佛尽我们的所以就只剩下了同情的悲哀，我们全都束手无措等待着生命的最后终结。命苦——什么叫命苦，就是他们永远也见不到好日子，缺乏家庭的亲情关系，他们不可能再换上新的思想，比如与天搏斗其乐无穷，与疾病搏斗其乐无穷。一切都应验了他们的“苦了一辈子”的想法，他们走完了生命的苦难历程。

    垂死挣扎者最大的遗憾是：一桩桩未了的心愿，子女还没有成家或者子女中有给自己丢脸的子孙。或者自己的事业没有成功或者感到自己一生委屈至极。

    以上三点只是从垂死挣扎者的角度来论述。我观察垂死者与家庭的人际关系方面也很微妙。
首先是老夫妻之间的两性差异。

    俗话说少年夫妻老来伴，但是没有或者缺乏共同的生活基础，缺少共同语言使老年男子更感孤独。另一方面老年人思想守旧，子女的思想发展变化又很快－－根本没有共同语言。孤独和失意象两把沉重的枷锁，封锁了他们的那颗跃动的心智。他们的人生阅历、经验、象一叶叶枯黄破败的古书，在他们离开工作岗位－－人生舞台以后，激荡的热血象阻塞的河流溢满孤独的心灵。
从老年妇女来看，因为丈夫长年在沿线工作，教育、抚育子女的重担压在他们肩上，使她成为家庭的主宰，孩子们听她的，很少顾及为了他们成长发展付出毕生心血和劳动着的陌生的父亲。
老年妇女有时会变的霸道甚至把丈夫也当孩子一样看，表现出女性母亲般博大的爱，这之于子女，也许可以忍受。但是对于受夫权思想严重影响的中国老年男子来说，无疑是一个沉重的精神打击。

    我们的文化素质，个性修养水平很低，所以有许许多多事情不能转过这个弯，心身疲惫积劳成疾，又得不到心灵补偿的救治，没有办法使精神愉快起来，疾病缠身时，等待着什么？

三、如何面对老年生活

    孔子说：吾十有五，而治于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而顺耳，七十而随心所欲不逾矩。

     在人生的长河中，有急流险滩云山雾罩，有中流砥柱力挽狂澜，经过大浪淘沙积淀了灿烂的夕阳晚景，怎么能不使人垂青仰慕。老年象大海上不朽的航标，昭示着我们急流勇进搏击风浪；老年象高山上会说话的瀑布，飘动的白发拍击着我们生命的彼岸；老年人象平原上移动的丘陵，那是智慧，知识、力量和胆魄的化身；老年就像我们心头的一面旗帜，前仆后继走向明日的辉煌。

    老年人如何面对老年生活，如何改善与子女亲属关系；老年身体锻炼与老年交际；如何克服盲聋哑心理障碍；如何改变已形成的固有观念而接受新的观念、新的思想；如何加强精神生活的实际内容等等。这些不仅仅是老年人需要进一步认识的问题，也是我们每一个年轻人应当认真思考－－必须认真加以思考的问题。

   （一）老年人如何面对老年生活：老年心态概述

    不同的人生经历，构成了不同的老年生活基调，健康、习惯性的生活方式，进一步帮助老年人坚定了永不服老的信心；怀旧－－沉睡的记忆、年轻时的幻想和梦想终于有了寻找实现的机会，人生又出现了一次澎湃的春潮，沉默寡言的一生到了老年，完全放松、乐观的面对死神的挑战，强烈的感受着人生悲壮的美。希望通过他人的帮助实现自己的人生理想；一种精神寄托，既对天地灵气人生的灵性做了比较之后，探索生命的奥秘，激发出了更为强烈的创造性的思想，如此等等——都是我们人类共有的思维方式，不会因为生命老迈而终止。

    如果能够培养起上述诸种老年人心态，或者有这样和那样的老年心态的复萌，或者明显的动向，不是去泯灭他们，而是鼓励他们去发现、去认识、去创造，那才是真正的把老年人的生命当作了人类最宝贵的精神才富。

    老年人的生活需要扶助——物质上扶助，更重要的是精神上的辅助。老年人一般都有儿童那样淳朴无暇的心理。他们大多会受到社会的尊重，对人为的伤害他们缺乏防范心理准备，他们窥探人生机理的心志一般都比较高，一切都看得很开。他们是站在一种较高的心态看世界上发生的一切。他们恬淡一切，但同时他们也感情脆弱经不起感情的风波。

    老年人的心理又很复杂：复杂在多变的心理需求，尤其是追求享乐追求补偿的心理，使很多年轻人感到不耐烦。他们的要求看起来很低：又都是些生活的小事，又是极难满足的。我们决不可以有教训儿童的方式去教训一个年迈的老人，这样他们就会认为你不尊重他、轻视他。因为他再也不会像一个儿童长成一个大力士去教训曾经教训过他们的人。

    人进入老年时，必须经过一个老年心理上非常活跃时期。我以为这个时期的早与晚，他们的表现我们是不难发现的，因为这是一种超常的表现。既是奠定老年人对老年生活的思想基础时期，从他们的口头上表现为：我已经老了－－但这决不是说我就不行了。所以老年人面对自己的老年生活一定要重视老年心理上非常活跃时期，就象重视我们是青年人这样的心理时期一样：看看今后的日子还很长，什么是老？多大年级才算老。对于老年人来说没有明确的界定。年轻人集中的地方充满活力和蓬勃的朝气；少年集中的地方充满着天真烂漫的气息。即使在同令老人极少的情况下也不要使人生之路为畏途。对于老年人来说生命没有明确的界定。我们的看法是：人的寿命究竟有多长，这并不重要。重视自己的人生价值取向，重视自己的精神生活，重视自己的心理感受，这对于培养健康、乐观向上的老年生活态度－－最为重要。人活一口气，但更重的是那颗跳荡的心的欢畅，有什么能比不知疲倦的心的欢畅更使人信心百倍呢！那就是我们的头颅－－那个能够包容世界万象、最活跃的头颅。

（二）面对老年生活必须重视与子女及亲属的关系。

    最亲莫过于一脉相承的血缘关系。我们可以说朋友比兄弟；可以说妻子比妹妹好；也可以说儿子不肖，没有感情等等。但是莫名其妙的血缘关系会随着岁月的流逝表现出无比强大的亲和力，这是不可否认的事实。

    血液究竟是什么？为什么流动着生命。血缘关系之于人，犹如不同源头的源泉，我们每个人都带着他飞翔啊、遨游啊，形似、神似终会走到一起。

    对于老年人来说，血亲、血缘就是他生命的河流。他从这里走来，有向这里回归是一种正常的生理现象。处理好血亲关系对老年人来说，是维护身体健康的基础。

    如果老年健康的心理基础是愉快的精神感召，那么血亲关系是健康的物质基础。
关于如何处理好血缘关系以后还要加以论述这里只简单的说一说。

    老年人身体锻炼与老年交际生活是老年生活的两大课题：

    老年人的身体锻炼要动静结合，饮食、起卧为动态，睡眠为静态。从健康的角度来分析：饮食最为关键，饮食与胃的关系又极为密切，胃是万源之本，生命得以维系仰赖于胃，胃的消化功能，有进一步检验了脾脏的功能。

    很多人懂得健康的要领：认为肌肤痛是要命的，心疼是要命的，肾亏是要命的。但是我们发现最要命乃是胃，一切的病症到最后都是吃不下饭。

    老年人要特别注意胃的反应，一日三餐或多餐，饮食直接影响着人的情绪和心理变化，不可以用营养品或者输液的方式代替饮食。但是任何事情又不是绝对，有时也会出现辟谷，即不思饮食，身体活力依然很旺盛。在气功修炼中有辟谷现象。我认为辟谷现象在老年人中出现有时是正常的，长寿的老人气功功力一般较高，只是我们悟透或者点透便明了了。

    以上是静态中的生理锻炼。动态性的锻炼须以防病治病为宗旨不能怀有痼疾的心理去锻炼，那样只能加重心理痼疾的症状反映，以至产生心理恐惧反映的副作用，锻炼的就是健康的－－应保持清醒的认识。

四、回归心理解析

    如何对待老年人的回归心理表现

    人进入老年时，必经一个老年心理非常活跃的时期，回归心理的表现就是其中非常典型和特殊的一种类型。

    什么是回归心理？回归心理是是指一个人进入老年以后，经常喜欢在年轻人或儿孙辈面前谈论自己年青时的经历，这种迷恋往事的现象，心理学上称之为“回归心理”。

    回归心理是一种正常的心理活动，在不同的生理时期表现出不同的生理现象。少年时期表现为回归大自然的天真烂漫；青年时期表现为投身社会的满腔热忱；中年时期表现为忘我劳动，以达到人生颠峰的快慰感召，而老年时，不同时期的回归心理积累于一身，表现的尤为突出，回归心理不是老年的专利，树立这样的观点，我们就能够正确对待老年人的回归心理，共享人生的乐趣。

   每一个老年人的生活经历不同，回归心理作用下的生理表现也不同，现对不同生活态度、不同量级活力做如下分析：

    一是功德圆满的回归心理表现，家庭和睦、事业有成、有一定的社会地位，口碑交好，与人同乐，自得其乐。这样的老人，人际练达，处世豁达。这是最高量级、最大活力、最佳的心理表现，可谓悟透人间大道，具有仙风道骨的风范。这样的心理境界，可以是在老年回归心理最活跃的时期形成的，也可以是在中青年时期逐步形成的，而在老年时期表现的更加突出。

    二是一份收获一份缺憾的心理表现，人欲两难全，有得就有失。大器晚成、行将就木，人生得乐，生命苦短。身体健康的时候，那份收获就是生命的活力源泉，身体不好的时候，那份缺憾就是一块未了的心愿。这样的矛盾心理周期轮作，就像人的生物周期一样，循环往复，直到心血耗尽这是绝大多数老年人的一种回归心理，其内心活动非常活跃，内心感受也十分真切。

    人在年青时，在上升的心理活动作用下，喜欢自己人生的独有风景，独特的心理感受。年青气盛时，不会兼纳。自身的创造便是宇宙的真理。而人在老年时的这种矛盾心理，很容易兼纳不同的观点和认识，高屋建瓴的凝练概括能力仿佛神助，这也是我对老年人最感兴趣，对老来宝最赏识的方面。

    有人说，中国的文化是老人文化，崇古敬老，这话有一定道理，但是说中国的文化是老人文化，暮气沉沉，是没落的文化，这话就说反了。我们的时代已经进入老龄化时代，可是我们的老年教育，两方面：对老年人的教育，对年轻人的老年教育，以及对于死亡的教育，这些我们与生具来的常识教育怎样呢？不替古人担忧，何以有以天下为己任。

    人之生死是一对矛盾，人世间充满了矛盾，矛盾中生，矛盾中死，犹如原子核裂变，犹如氢弹爆炸的核聚变。不会无声无息。

    这是一种较高量级，有较大活力的一种回归心理表现。这种表现在人生的各个时期都会突出出来，相对于老年人来说，这种活跃的心理表现需要全社会的关注和人际间的关怀、扶助。

    血缘关系、血亲的扶助是最重要最关键的因素。每一个人都要面对这样的现实：因为我们每一个人都有老的那一天，为人父、为人子，关系重大，不可等闲视之。也许我们的家人，在事业上没有给我们直接的支持，就可以忽略他们在我们的事业上给予的帮助。

   （这里，我先打断一下自己的陈述。我在思考后面的内容如何铺排，在我的语汇将要穷尽的时候，我首先想到，例举几个家庭的情况，说明自己的观点，以便敷衍成篇的时候，我突然想到了老年人晚景的三种表现形式：既沉默凄凉的晚景；情绪性晚景和絮叨性晚景，想到不可回避的老年疾病，由此引申心理疾病与生理疾病的关系，以及对血缘关系的进一步陈述，使这些带有浓重理性色彩的东西，带上人性智慧的光芒。）
上面谈了两种老年回归心理表现，接下来谈第三种。

    三是完全失败的回归心理表现。对这一点的反复思考是我着手写作〈老来乐〉的立足点和出发点。在我接触的许多早殁的老年人中，给我印象最深刻的就是完全失败的回归心理表现。回想起那些辛勤劳作了一生的老人们，其人生的晚景是何等的凄凉，他们以为自己没有过是一天舒心的日子，刚刚退休就住进了医院，要受疾病的折磨，他们抱怨，抱怨什么连自己也说不清楚，他们抱怨自己命苦。

    像一切战场上的战败者一样，他们在人生的战场上彻底失败，妻不贤、子不肖，自己被社会淘汰。生是草木，死是草木，春夏一秋，生命冬眠。他们由自己上嗍到父亲、祖父、祖先的早亡，觉得自己也到了生命的极限。或者这该死的疾病，病魔缠身，还清祖先的孽债。宿命论的观点充满了他们的生活空间，溢满了他们的心灵深处。

     这种完全失败的回归心理是不是无可救药。
我认为，凡人一息尚存均可救治，置之死地而后生的例子也不胜枚举。生理的治疗和精神的救治，在时间就是生命的长河中，没有开始，也没有结束。

    面对完全失败的回归心理表现，这里不仅仅指老年人。首先要营造一个小环境，血亲的、血缘的小环境、社会的小环境。白朗宁夫人从轮椅上站立起来是因为伟大的爱情。一位两次报病危，而摆脱死神的老者感慨的说，我能有今日是儿孙修来的福。营造积极乐观的生活环境非常重要。这是一个漫长的心理环境过程。

    上述观点与我同时写作的“诊病手记”的观点一致。在社会老龄化的今天，我们必须对老年人的心理学以及老年问题的各个方面有比较全面系统的了解和认识。每个人的一生，都是一部完整的历史，，不应割裂，不能做单一的切割式的剖析，应有全面的观点，吸收人类历史的积极成果。

    生命终有极，而人的生命、人的思想无崖无际，人之老迈，犹如沙里淘金，历久弥坚，生命更可贵。

五、如何增强脑思维力度

    人在老年，经过一个心理非常活跃的时期以后，会逐渐地形成一个相对稳定的时期，更年期相对老年男女来说，在老年时代没有什么不同。
在这个相对稳定的时期，如何调养才能保证健康长寿，以至永远。健康长寿之良方是什么？前面，我从老年人回归心理的三个量级，谈老年人在人的一生中形成的心理定势，，我们任何扶助，如何从客观的人为的方面加以努力。现在我要从一个老人如何培养和炼就新观念谈起，即从老年人的主观思想出发，去找健康长寿的最佳方案。

     生命在于运动是宇宙的真理，而至于人——这个宇宙的精灵，因为他有会思想的大脑，其生命的真谛恰在于脑的运动。

    现代科学经过分析测算：人的自然寿命约为150年，这是一个新观念，虽然是有时间限制的概念，但对我们今天的人来说，已经是天外的福音。

    假使人的寿命是150年，也仅仅只是乌龟寿命的一半。从70古来稀，到70不希奇这一观念的确立，人的寿命迈上了一个新台阶，再以150年为一个参照系来讲，70岁不过如日中天。在人生的地平线上，一个白昼不过是太阳沾了东边的海水到西山头划了一个半圆，这个半圆的顶点是人的７０年，还得经过７０年，才是人的正常寿命。即从一岁到七十岁，再从七十岁到一岁，一七十年为半径划出的半圆其地平线上的直线距离是一百五十年。

    坐地日行八万里，每小时不过1666公里，如今高速列车时速可达270公里，超音速飞机时速可达1600公里。这是为什么，这是一种观念，我们有了这个追赶着阳光的速度，我们的生命始终在阳光的哺育下愉快的生长。

     天地玄黄、宇宙洪荒。在人类发展的170万年间，有文字可考的历史也只有五、六千年，实现登月计划目标的时间则更短。从宇宙返观地球——人类的摇篮。地球公转一圈为一年——365天。人活一百岁，也只有三万六千五百天。人活一百五十岁，也只有五万四千七百五十天。
生命的真谛在于脑运动。如果说150岁，在许多人来说已经是天方夜谈，那么200岁可否作为一种参考。美国科学家研究推断：人只要晚上睡在冰箱里，可以活到200岁，既，夜晚睡觉使体温降低15℃——由37℃降到22℃。看来研究人的长寿问题的专家不乏其人。学习知识、掌握知识和运用知识，每个环节都离不开人的大脑活动。
祖国传统中医学认为：“人精在脑”，脑有协调全身的作用。

    现代脑科学研究证实，脑对人有三大功能，即：生理协调、心理协调和智能开发。这三大功能，我认为从主观上来讲，心理协调最为重要，起着主导和决定的作用，从健康的角度来讲，更是如此。

    笼统的讲，心脑本一体，脑之活力依傍于心。现代医学判定人之生死，终必以脑死为死亡的标志。因心脏骤停，而后心搏死而复生的人不乏其例，心脏起搏器的作用正在于此。换一句话说脑不死，则心不死。

    对于老年人来说，就其生理协调常常会出现力不从心的情况。转变观念，心理协调更能发挥作用，我们观察瘫症就能清楚地看到这一点。
人不行了才住院，医之大道：治病先调心，去了心病才能标本兼治。心症源自何方？身体有疾患添心病，身体虚弱而厌食，厌食而乏力，乏力而肾亏，肾亏而血亏，血亏而肺气不足，气不足而脑筋怠惰，脑筋怠惰而心沉。

    人在清醒的时候，这个道理讲得通，想得通。有些疾患久治不愈，还不如想通点，自己琢磨，悟道病自消，尤其是慢性炎症。
记得有一次在列车上，我遇到一位七十多岁的老者，我由吸烟有损身体健康，了解到他吸烟已经有六十年历史。他说：“他从来不认为吸烟有损健康。”他是山里人，山歌唱得甜润优美。相反地，我有一位同事的父亲，因身体有疾患而戒烟，气管反而更不好，戒烟两年后病殁。家里人分析早殁的原因，认为与戒烟有关，因为家里人不抽烟，他戒烟是被动的，他就这一点嗜好，剥夺他的嗜好与剥夺他的人身自由，在他看来没有什么不同。

    我这绝非提倡吸烟，我只是想说，每个人都有自己的想法和活法，本无可非议，但是将自己的观念强加在别人的头上，尤其是老年人是不道德的。

    人之健康大道也多，脑的锻炼必须依傍经年累月养成的生活习惯。该掉一个坏习惯，养成一个好习惯，身体要有一个适应过程，不能因为一时的不适应，就以为是坏习惯的报复。

   （以上文字写自兰新线思甜小站锅炉房值班室）

    最近，我走访一位已经半瘫，患有前列腺炎、耳已聋年近八十的老者，他表现了惊人的记忆力，他一下子就认出了我们一起去的另外两个人，他要我把自己的名字和工作职务写在纸上，便直呼我姓与我交谈。他的眼睛不浑浊，仍然有那犀利的光。听说他年青的时候，也是人中之精英，干工作从不让人，常常把一起干活的人，训斥得一塌糊涂。现在，他就像困在山中受伤的猛虎。单位看他挺孤单，给他找了一个做饭的年轻人伺候他，大家都说小伙子很能干，也很用心，邻里没有不夸的，也算是百里挑一，就是这样，还是被他给挑刺训斥走了。因为那小伙子做饭掌握不好火候和饭菜的咸淡。按常理说：您老人家都已经到了这个份上，多一个伺候您的人，让您享享福，有什么不好，还有什么可值得挑剔的呢！他老人家就不认这个理。他的孩子在一旁，很温顺。他当着孩子的面公开对我们讲，他现在有病拖累了孩子，心里过意不去。听他讲话，你不会觉得他心里过意不去，倒是觉得他的孩子做的还很不够，他的孩子是孝顺的孩子。他讲到他三次报病危而死里逃生。他说他很想死，只是老天爷不收他，他在人间的罪还没有受完。告别他的时候，我体会最深的是：他老人家活得很健旺。他是强者，从来没有把死当一回事，他不知道什么是死亡。他始终充满乐观的豪情，在交谈中，他不时露出爽朗的笑声。如果不是亲眼所见，我们不知道他已经不能行路。

六、如何对待老年疾病

     疾病是老年人的忠诚伙伴，疾病的本质是什么？即使是老神仙、老寿星也不能摆脱疾病的困扰，就像我们最好的伙伴，给我们心灵最后一次巨大打击一样。疾病的本质意味着死亡，不是疾病的死亡就是有灵性的人的躯体的消亡。人的一生都在同疾病做斗争，无论是生理的还是心理的疾病都是如此。只是在老年时显得更加突出了，似乎与疾病的斗争已经成为人本身的主要矛盾，是非解决而又无法根本解决，事实就是如此。

    人类有文子记载的文明史有五千多年。人类赖以生存的地球，就像我们人类的大脑一样是一个圆球，充满智慧和无穷奥秘的圆形物。在人类出现以前是否有史前文化和史前文明。天园地方的远古时代的真理，现在不能自圆其说。天不圆、地不方。

    我们的目的在于延长人的寿命，因为人的贡献总的来说，与人的寿命长短成比例的关系。一个跨世纪和经历了一个世纪的人，本身就是一部活着的教科书，其本身的生命意义，都会唤起我们愉快的感召。人以类聚，物以群分。现在，我们重视对老年学的研究，其意义何在？就在于探索人生之奥秘，探索人生健康的机理，引导和启发老年人的心志，正确对待疾病困扰的人本身，这之于不同年龄层次的人来说，有着极其广泛的指导意义。

    我们的遗憾在于：当我们年轻的时候，忽视对生命的重视，一切都是可爱的，逝去的和即将逝去的一切都是可爱的。对于这一点，我们的认识极为深刻。能使我们追忆的，只能是我们已有的经历。

    我曾经幻想和设计自己的美好未来，但是我并不知道能否亲见那美好，比如，共产主义需要几代人的努力，共产主义的社会制度是美好的，培养那样的一种美好的高尚的心境，应该有这样超然的心态。

    怜惜生命和浪费生命，也许我们都有这样的经历：同情弱者，怜惜饥寒交迫者，使我们的精神境界高尚起来，也使我们对自己的温饱生命沾沾自喜感到幸福无比；我们由此可以容忍自己逍遥的浪费生命，以至我们错过应有的向更高层次迈进的机会，而懊悔不迭。其实像这样的憾事实在是太多太多以至俯拾即是。

    年轻，真的很年轻。记得有一种年龄的计算方法，是按照出生为六十岁，依次递减的记数。他们把六十岁的人说成一岁，人活到一岁就很了不起，活到零岁以后，就可以自由的选择自己的年龄。在参加一个较为严肃的会议以后，我觉得自己轻松了许多，因为年轻，年龄年轻和心理的年轻，从生命源头走来和从死亡向新生的走来，使我无法不感受年轻的愉快感召。

（待续）