|
一、序言 生命无止境。高山大川、日月常新；滔滔江河、奔流不息、催人奋进。 如果说性格决定人的一生，那么性格也奠定了生命的基础。 我之所以要写《老来乐》绝非想当然。我曾经妒忌老朽的生命。现在却倍感亲切——老年人的生命延续正是我们的希望所在。 从家庭、社会的发展进步看，这样的一种思想越来越深刻的印入我的脑海里，使我看见老年人都倍感亲切，因为多桀的生命，我们每个人生命不知道什么时候，就悄然降临祸患，这种祸患不定的人生感触，更加使我同情那些长者，感叹人生不易。活到50岁上、70岁上，吃了不少苦！他们应当欢乐、应当高兴。 人生的价值与人的生命长短成正比。我们不可能企望走进坟墓的人还能创造奇迹和价值——是活着的人本身，才能够创造出更多的人生价值，才会使生命增光添彩。 人生最宝贵的是人的生命。老年人是个宝，他们应当享有快乐的晚景和丰富的晚年生活。从老来乐这一主导思想出发——是我写作这篇文章的动机和目的。人生最难忘——生离死别。在处理死亡的问题上，死魂灵会在活着的人身上暴光。有时隐蔽的灵魂丑恶比我们看到在死者身上所坐的一切还要丑恶。 孔飞37 二○○○年四月五日 二、关于人的死因——葬礼的追述 我从事工会工作几年来，给我印象最深的是处理有关丧葬事宜。最初接触这项工作时，我常常想到这是一件善事，能够给自己增加阴德。内心极为虔诚。让自己的心灵同丧家的人一起颤动。我觉得做好这项工作对每一个人来说都是神圣的使命。因为我们每个人都会有这样的一天。 不知道是不是我太看重生命的缘故，还是我们许多人不重视或者轻视肉体的生命、或者嘲笑已经僵死的生命。 有了上面的身心体验之后，我开始注意观察和了解我所能看见葬礼中的每一个死者真正死因。当然不是医学或法医学上死因。我们知道生理上真正的死亡是脑死是脉息全无。而真正的死因的确是经年累月的疾病所造成。 为什么会生出许许多多奇奇乖乖的病，为什么有的人英年早逝，为什么有的人离休以后迅速走完了生命的历程，为什么有的人病置死地而后生，为什么有的人长寿而健康。 生命本身是个难解的迷吗？ 垂死挣扎者最善于总结的一句话是：“这一辈子。”这一辈子他有许许多多的经验要总结、有许多教训要汲取以昭示后人，可是在生命的最后日子里，说出来的话有谁会去认真的听，听了又有什么意义呢？这已经成为他们深深地无法剔除的心理障碍。有谁能够真正的理解他们的心灵世界，一切关心都显得太迟了、太晚了。 垂死挣扎者最悲哀的话语是：“苦命的一辈子”别人会补充说：“没有享上一天福。”这种心灵的默契，更增加了他的内心悲哀。仿佛尽我们的所以就只剩下了同情的悲哀，我们全都束手无措等待着生命的最后终结。命苦——什么叫命苦，就是他们永远也见不到好日子，缺乏家庭的亲情关系，他们不可能再换上新的思想，比如与天搏斗其乐无穷，与疾病搏斗其乐无穷。一切都应验了他们的“苦了一辈子”的想法，他们走完了生命的苦难历程。 垂死挣扎者最大的遗憾是：一桩桩未了的心愿，子女还没有成家或者子女中有给自己丢脸的子孙。或者自己的事业没有成功或者感到自己一生委屈至极。 以上三点只是从垂死挣扎者的角度来论述。我观察垂死者与家庭的人际关系方面也很微妙。 俗话说少年夫妻老来伴，但是没有或者缺乏共同的生活基础，缺少共同语言使老年男子更感孤独。另一方面老年人思想守旧，子女的思想发展变化又很快－－根本没有共同语言。孤独和失意象两把沉重的枷锁，封锁了他们的那颗跃动的心智。他们的人生阅历、经验、象一叶叶枯黄破败的古书，在他们离开工作岗位－－人生舞台以后，激荡的热血象阻塞的河流溢满孤独的心灵。 我们的文化素质，个性修养水平很低，所以有许许多多事情不能转过这个弯，心身疲惫积劳成疾，又得不到心灵补偿的救治，没有办法使精神愉快起来，疾病缠身时，等待着什么？
孔子说：吾十有五，而治于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而顺耳，七十而随心所欲不逾矩。 在人生的长河中，有急流险滩云山雾罩，有中流砥柱力挽狂澜，经过大浪淘沙积淀了灿烂的夕阳晚景，怎么能不使人垂青仰慕。老年象大海上不朽的航标，昭示着我们急流勇进搏击风浪；老年象高山上会说话的瀑布，飘动的白发拍击着我们生命的彼岸；老年人象平原上移动的丘陵，那是智慧，知识、力量和胆魄的化身；老年就像我们心头的一面旗帜，前仆后继走向明日的辉煌。 老年人如何面对老年生活，如何改善与子女亲属关系；老年身体锻炼与老年交际；如何克服盲聋哑心理障碍；如何改变已形成的固有观念而接受新的观念、新的思想；如何加强精神生活的实际内容等等。这些不仅仅是老年人需要进一步认识的问题，也是我们每一个年轻人应当认真思考－－必须认真加以思考的问题。 （一）老年人如何面对老年生活：老年心态概述 不同的人生经历，构成了不同的老年生活基调，健康、习惯性的生活方式，进一步帮助老年人坚定了永不服老的信心；怀旧－－沉睡的记忆、年轻时的幻想和梦想终于有了寻找实现的机会，人生又出现了一次澎湃的春潮，沉默寡言的一生到了老年，完全放松、乐观的面对死神的挑战，强烈的感受着人生悲壮的美。希望通过他人的帮助实现自己的人生理想；一种精神寄托，既对天地灵气人生的灵性做了比较之后，探索生命的奥秘，激发出了更为强烈的创造性的思想，如此等等——都是我们人类共有的思维方式，不会因为生命老迈而终止。 如果能够培养起上述诸种老年人心态，或者有这样和那样的老年心态的复萌，或者明显的动向，不是去泯灭他们，而是鼓励他们去发现、去认识、去创造，那才是真正的把老年人的生命当作了人类最宝贵的精神才富。 老年人的生活需要扶助——物质上扶助，更重要的是精神上的辅助。老年人一般都有儿童那样淳朴无暇的心理。他们大多会受到社会的尊重，对人为的伤害他们缺乏防范心理准备，他们窥探人生机理的心志一般都比较高，一切都看得很开。他们是站在一种较高的心态看世界上发生的一切。他们恬淡一切，但同时他们也感情脆弱经不起感情的风波。 老年人的心理又很复杂：复杂在多变的心理需求，尤其是追求享乐追求补偿的心理，使很多年轻人感到不耐烦。他们的要求看起来很低：又都是些生活的小事，又是极难满足的。我们决不可以有教训儿童的方式去教训一个年迈的老人，这样他们就会认为你不尊重他、轻视他。因为他再也不会像一个儿童长成一个大力士去教训曾经教训过他们的人。 人进入老年时，必须经过一个老年心理上非常活跃时期。我以为这个时期的早与晚，他们的表现我们是不难发现的，因为这是一种超常的表现。既是奠定老年人对老年生活的思想基础时期，从他们的口头上表现为：我已经老了－－但这决不是说我就不行了。所以老年人面对自己的老年生活一定要重视老年心理上非常活跃时期，就象重视我们是青年人这样的心理时期一样：看看今后的日子还很长，什么是老？多大年级才算老。对于老年人来说没有明确的界定。年轻人集中的地方充满活力和蓬勃的朝气；少年集中的地方充满着天真烂漫的气息。即使在同令老人极少的情况下也不要使人生之路为畏途。对于老年人来说生命没有明确的界定。我们的看法是：人的寿命究竟有多长，这并不重要。重视自己的人生价值取向，重视自己的精神生活，重视自己的心理感受，这对于培养健康、乐观向上的老年生活态度－－最为重要。人活一口气，但更重的是那颗跳荡的心的欢畅，有什么能比不知疲倦的心的欢畅更使人信心百倍呢！那就是我们的头颅－－那个能够包容世界万象、最活跃的头颅。 （二）面对老年生活必须重视与子女及亲属的关系。 最亲莫过于一脉相承的血缘关系。我们可以说朋友比兄弟；可以说妻子比妹妹好；也可以说儿子不肖，没有感情等等。但是莫名其妙的血缘关系会随着岁月的流逝表现出无比强大的亲和力，这是不可否认的事实。 血液究竟是什么？为什么流动着生命。血缘关系之于人，犹如不同源头的源泉，我们每个人都带着他飞翔啊、遨游啊，形似、神似终会走到一起。 对于老年人来说，血亲、血缘就是他生命的河流。他从这里走来，有向这里回归是一种正常的生理现象。处理好血亲关系对老年人来说，是维护身体健康的基础。 如果老年健康的心理基础是愉快的精神感召，那么血亲关系是健康的物质基础。 老年人身体锻炼与老年交际生活是老年生活的两大课题： 老年人的身体锻炼要动静结合，饮食、起卧为动态，睡眠为静态。从健康的角度来分析：饮食最为关键，饮食与胃的关系又极为密切，胃是万源之本，生命得以维系仰赖于胃，胃的消化功能，有进一步检验了脾脏的功能。 很多人懂得健康的要领：认为肌肤痛是要命的，心疼是要命的，肾亏是要命的。但是我们发现最要命乃是胃，一切的病症到最后都是吃不下饭。 老年人要特别注意胃的反应，一日三餐或多餐，饮食直接影响着人的情绪和心理变化，不可以用营养品或者输液的方式代替饮食。但是任何事情又不是绝对，有时也会出现辟谷，即不思饮食，身体活力依然很旺盛。在气功修炼中有辟谷现象。我认为辟谷现象在老年人中出现有时是正常的，长寿的老人气功功力一般较高，只是我们悟透或者点透便明了了。 以上是静态中的生理锻炼。动态性的锻炼须以防病治病为宗旨不能怀有痼疾的心理去锻炼，那样只能加重心理痼疾的症状反映，以至产生心理恐惧反映的副作用，锻炼的就是健康的－－应保持清醒的认识。
如何对待老年人的回归心理表现 人进入老年时，必经一个老年心理非常活跃的时期，回归心理的表现就是其中非常典型和特殊的一种类型。 什么是回归心理？回归心理是是指一个人进入老年以后，经常喜欢在年轻人或儿孙辈面前谈论自己年青时的经历，这种迷恋往事的现象，心理学上称之为“回归心理”。 回归心理是一种正常的心理活动，在不同的生理时期表现出不同的生理现象。少年时期表现为回归大自然的天真烂漫；青年时期表现为投身社会的满腔热忱；中年时期表现为忘我劳动，以达到人生颠峰的快慰感召，而老年时，不同时期的回归心理积累于一身，表现的尤为突出，回归心理不是老年的专利，树立这样的观点，我们就能够正确对待老年人的回归心理，共享人生的乐趣。 每一个老年人的生活经历不同，回归心理作用下的生理表现也不同，现对不同生活态度、不同量级活力做如下分析： 一是功德圆满的回归心理表现，家庭和睦、事业有成、有一定的社会地位，口碑交好，与人同乐，自得其乐。这样的老人，人际练达，处世豁达。这是最高量级、最大活力、最佳的心理表现，可谓悟透人间大道，具有仙风道骨的风范。这样的心理境界，可以是在老年回归心理最活跃的时期形成的，也可以是在中青年时期逐步形成的，而在老年时期表现的更加突出。 二是一份收获一份缺憾的心理表现，人欲两难全，有得就有失。大器晚成、行将就木，人生得乐，生命苦短。身体健康的时候，那份收获就是生命的活力源泉，身体不好的时候，那份缺憾就是一块未了的心愿。这样的矛盾心理周期轮作，就像人的生物周期一样，循环往复，直到心血耗尽这是绝大多数老年人的一种回归心理，其内心活动非常活跃，内心感受也十分真切。 人在年青时，在上升的心理活动作用下，喜欢自己人生的独有风景，独特的心理感受。年青气盛时，不会兼纳。自身的创造便是宇宙的真理。而人在老年时的这种矛盾心理，很容易兼纳不同的观点和认识，高屋建瓴的凝练概括能力仿佛神助，这也是我对老年人最感兴趣，对老来宝最赏识的方面。 有人说，中国的文化是老人文化，崇古敬老，这话有一定道理，但是说中国的文化是老人文化，暮气沉沉，是没落的文化，这话就说反了。我们的时代已经进入老龄化时代，可是我们的老年教育，两方面：对老年人的教育，对年轻人的老年教育，以及对于死亡的教育，这些我们与生具来的常识教育怎样呢？不替古人担忧，何以有以天下为己任。 人之生死是一对矛盾，人世间充满了矛盾，矛盾中生，矛盾中死，犹如原子核裂变，犹如氢弹爆炸的核聚变。不会无声无息。 这是一种较高量级，有较大活力的一种回归心理表现。这种表现在人生的各个时期都会突出出来，相对于老年人来说，这种活跃的心理表现需要全社会的关注和人际间的关怀、扶助。 血缘关系、血亲的扶助是最重要最关键的因素。每一个人都要面对这样的现实：因为我们每一个人都有老的那一天，为人父、为人子，关系重大，不可等闲视之。也许我们的家人，在事业上没有给我们直接的支持，就可以忽略他们在我们的事业上给予的帮助。 （这里，我先打断一下自己的陈述。我在思考后面的内容如何铺排，在我的语汇将要穷尽的时候，我首先想到，例举几个家庭的情况，说明自己的观点，以便敷衍成篇的时候，我突然想到了老年人晚景的三种表现形式：既沉默凄凉的晚景；情绪性晚景和絮叨性晚景，想到不可回避的老年疾病，由此引申心理疾病与生理疾病的关系，以及对血缘关系的进一步陈述，使这些带有浓重理性色彩的东西，带上人性智慧的光芒。） 三是完全失败的回归心理表现。对这一点的反复思考是我着手写作〈老来乐〉的立足点和出发点。在我接触的许多早殁的老年人中，给我印象最深刻的就是完全失败的回归心理表现。回想起那些辛勤劳作了一生的老人们，其人生的晚景是何等的凄凉，他们以为自己没有过是一天舒心的日子，刚刚退休就住进了医院，要受疾病的折磨，他们抱怨，抱怨什么连自己也说不清楚，他们抱怨自己命苦。 像一切战场上的战败者一样，他们在人生的战场上彻底失败，妻不贤、子不肖，自己被社会淘汰。生是草木，死是草木，春夏一秋，生命冬眠。他们由自己上嗍到父亲、祖父、祖先的早亡，觉得自己也到了生命的极限。或者这该死的疾病，病魔缠身，还清祖先的孽债。宿命论的观点充满了他们的生活空间，溢满了他们的心灵深处。 这种完全失败的回归心理是不是无可救药。 面对完全失败的回归心理表现，这里不仅仅指老年人。首先要营造一个小环境，血亲的、血缘的小环境、社会的小环境。白朗宁夫人从轮椅上站立起来是因为伟大的爱情。一位两次报病危，而摆脱死神的老者感慨的说，我能有今日是儿孙修来的福。营造积极乐观的生活环境非常重要。这是一个漫长的心理环境过程。 上述观点与我同时写作的“诊病手记”的观点一致。在社会老龄化的今天，我们必须对老年人的心理学以及老年问题的各个方面有比较全面系统的了解和认识。每个人的一生，都是一部完整的历史，，不应割裂，不能做单一的切割式的剖析，应有全面的观点，吸收人类历史的积极成果。 生命终有极，而人的生命、人的思想无崖无际，人之老迈，犹如沙里淘金，历久弥坚，生命更可贵。 五、如何增强脑思维力度 人在老年，经过一个心理非常活跃的时期以后，会逐渐地形成一个相对稳定的时期，更年期相对老年男女来说，在老年时代没有什么不同。 生命在于运动是宇宙的真理，而至于人——这个宇宙的精灵，因为他有会思想的大脑，其生命的真谛恰在于脑的运动。 现代科学经过分析测算：人的自然寿命约为150年，这是一个新观念，虽然是有时间限制的概念，但对我们今天的人来说，已经是天外的福音。 假使人的寿命是150年，也仅仅只是乌龟寿命的一半。从70古来稀，到70不希奇这一观念的确立，人的寿命迈上了一个新台阶，再以150年为一个参照系来讲，70岁不过如日中天。在人生的地平线上，一个白昼不过是太阳沾了东边的海水到西山头划了一个半圆，这个半圆的顶点是人的７０年，还得经过７０年，才是人的正常寿命。即从一岁到七十岁，再从七十岁到一岁，一七十年为半径划出的半圆其地平线上的直线距离是一百五十年。 坐地日行八万里，每小时不过1666公里，如今高速列车时速可达270公里，超音速飞机时速可达1600公里。这是为什么，这是一种观念，我们有了这个追赶着阳光的速度，我们的生命始终在阳光的哺育下愉快的生长。 天地玄黄、宇宙洪荒。在人类发展的170万年间，有文字可考的历史也只有五、六千年，实现登月计划目标的时间则更短。从宇宙返观地球——人类的摇篮。地球公转一圈为一年——365天。人活一百岁，也只有三万六千五百天。人活一百五十岁，也只有五万四千七百五十天。 现代脑科学研究证实，脑对人有三大功能，即：生理协调、心理协调和智能开发。这三大功能，我认为从主观上来讲，心理协调最为重要，起着主导和决定的作用，从健康的角度来讲，更是如此。 笼统的讲，心脑本一体，脑之活力依傍于心。现代医学判定人之生死，终必以脑死为死亡的标志。因心脏骤停，而后心搏死而复生的人不乏其例，心脏起搏器的作用正在于此。换一句话说脑不死，则心不死。 对于老年人来说，就其生理协调常常会出现力不从心的情况。转变观念，心理协调更能发挥作用，我们观察瘫症就能清楚地看到这一点。 人在清醒的时候，这个道理讲得通，想得通。有些疾患久治不愈，还不如想通点，自己琢磨，悟道病自消，尤其是慢性炎症。 我这绝非提倡吸烟，我只是想说，每个人都有自己的想法和活法，本无可非议，但是将自己的观念强加在别人的头上，尤其是老年人是不道德的。 人之健康大道也多，脑的锻炼必须依傍经年累月养成的生活习惯。该掉一个坏习惯，养成一个好习惯，身体要有一个适应过程，不能因为一时的不适应，就以为是坏习惯的报复。 （以上文字写自兰新线思甜小站锅炉房值班室） 最近，我走访一位已经半瘫，患有前列腺炎、耳已聋年近八十的老者，他表现了惊人的记忆力，他一下子就认出了我们一起去的另外两个人，他要我把自己的名字和工作职务写在纸上，便直呼我姓与我交谈。他的眼睛不浑浊，仍然有那犀利的光。听说他年青的时候，也是人中之精英，干工作从不让人，常常把一起干活的人，训斥得一塌糊涂。现在，他就像困在山中受伤的猛虎。单位看他挺孤单，给他找了一个做饭的年轻人伺候他，大家都说小伙子很能干，也很用心，邻里没有不夸的，也算是百里挑一，就是这样，还是被他给挑刺训斥走了。因为那小伙子做饭掌握不好火候和饭菜的咸淡。按常理说：您老人家都已经到了这个份上，多一个伺候您的人，让您享享福，有什么不好，还有什么可值得挑剔的呢！他老人家就不认这个理。他的孩子在一旁，很温顺。他当着孩子的面公开对我们讲，他现在有病拖累了孩子，心里过意不去。听他讲话，你不会觉得他心里过意不去，倒是觉得他的孩子做的还很不够，他的孩子是孝顺的孩子。他讲到他三次报病危而死里逃生。他说他很想死，只是老天爷不收他，他在人间的罪还没有受完。告别他的时候，我体会最深的是：他老人家活得很健旺。他是强者，从来没有把死当一回事，他不知道什么是死亡。他始终充满乐观的豪情，在交谈中，他不时露出爽朗的笑声。如果不是亲眼所见，我们不知道他已经不能行路。 六、如何对待老年疾病 疾病是老年人的忠诚伙伴，疾病的本质是什么？即使是老神仙、老寿星也不能摆脱疾病的困扰，就像我们最好的伙伴，给我们心灵最后一次巨大打击一样。疾病的本质意味着死亡，不是疾病的死亡就是有灵性的人的躯体的消亡。人的一生都在同疾病做斗争，无论是生理的还是心理的疾病都是如此。只是在老年时显得更加突出了，似乎与疾病的斗争已经成为人本身的主要矛盾，是非解决而又无法根本解决，事实就是如此。 人类有文子记载的文明史有五千多年。人类赖以生存的地球，就像我们人类的大脑一样是一个圆球，充满智慧和无穷奥秘的圆形物。在人类出现以前是否有史前文化和史前文明。天园地方的远古时代的真理，现在不能自圆其说。天不圆、地不方。 我们的目的在于延长人的寿命，因为人的贡献总的来说，与人的寿命长短成比例的关系。一个跨世纪和经历了一个世纪的人，本身就是一部活着的教科书，其本身的生命意义，都会唤起我们愉快的感召。人以类聚，物以群分。现在，我们重视对老年学的研究，其意义何在？就在于探索人生之奥秘，探索人生健康的机理，引导和启发老年人的心志，正确对待疾病困扰的人本身，这之于不同年龄层次的人来说，有着极其广泛的指导意义。 我们的遗憾在于：当我们年轻的时候，忽视对生命的重视，一切都是可爱的，逝去的和即将逝去的一切都是可爱的。对于这一点，我们的认识极为深刻。能使我们追忆的，只能是我们已有的经历。 我曾经幻想和设计自己的美好未来，但是我并不知道能否亲见那美好，比如，共产主义需要几代人的努力，共产主义的社会制度是美好的，培养那样的一种美好的高尚的心境，应该有这样超然的心态。 怜惜生命和浪费生命，也许我们都有这样的经历：同情弱者，怜惜饥寒交迫者，使我们的精神境界高尚起来，也使我们对自己的温饱生命沾沾自喜感到幸福无比；我们由此可以容忍自己逍遥的浪费生命，以至我们错过应有的向更高层次迈进的机会，而懊悔不迭。其实像这样的憾事实在是太多太多以至俯拾即是。 年轻，真的很年轻。记得有一种年龄的计算方法，是按照出生为六十岁，依次递减的记数。他们把六十岁的人说成一岁，人活到一岁就很了不起，活到零岁以后，就可以自由的选择自己的年龄。在参加一个较为严肃的会议以后，我觉得自己轻松了许多，因为年轻，年龄年轻和心理的年轻，从生命源头走来和从死亡向新生的走来，使我无法不感受年轻的愉快感召。 七、地域区别及生命意义的启迪 说实在的，在长时间苦堪之后，我对继续写作老来乐已经感到无从下笔以至失望了。因为浪费生命对一个老者来说全无意义，如果改写成年轻人如何珍惜生命，又不是本篇的宗旨。 这一天间休二十分钟，我到校园花坛水池边上去，小径是水泥路面中间用石子镶嵌着图案，有的图案像圆圆的太阳。我掏出烟来，工会学系的大侠走过来，我们在一起唠嗑。在这之前我首先发现的是一对老年夫妇，他们像两个木雕的哲人坐在长椅上，我无法测度他们的知识结构，我想他们大约在七十岁上。对大侠我自然要谈一些政治、法律的问题，在这方面学习法律总占着点优势。那老者耳朵不算背，他把目光向这边移过来，怀着异样的欣喜向这边移过来。 八、关于养生的新思维 一种全新的生命体验：为养生计，为人生大道计。此前，我就气功修炼中，会出现避谷的现象，并有意做进一步的探讨。现在我对自己在一九九二年七、八月间出现的生理变化的认识更加明晰起来，这个在我的《诊病手记》中，已经有较为详细的记述，目前就养生之道来看，应该换一种说法。 关于避谷的立论根据及其来源。 这里我举例自己的养生之道的人生体验。在我幼年的时候，家境贫寒，作为长子，在孝敬父母照顾弟妹的日常生活中，我对父母抚育子女的辛苦体会更深，父母爱孩子，可是弟妹年幼无知，端到桌上的饭菜，有时候等不到父母上桌，也就吃的差不多了，我便有意无意之间匀出给父母的一份。当母亲问我吃好了没有时，我很坦然地对母亲说吃好了。其实有时是饿着肚子，有时就是空腹，这样我常能有一些吃的东西。 对我来说，某种意义上的或者程度上的厌食厌世活动，一方面厌感某些事情，另一方面有博大爱心的作用。现在就博大爱心的外延，我还想提出一种新论：即人的饮食量与生命的关系，即以延迟或缩小对一定饮食能量的摄入量与人的寿命有一定的联系。如，龟鳖之长寿与其摄入能量很少就是很好的例证。 什么是避谷？为什么要避谷。 我个人认为：避谷是对淀粉类、脂肪类、碳水化合物这类食物的规避。因为这类食物，在转化为人体所需要的能量之前，是通过人体付出少量的体能，获取更多能量的转储。转储的结果，应有一定时间的能量消耗，通过体能——体力劳动和智力劳动的形式表现出来，而不致是一种单纯的劳动结果。 我考虑，一个人的负担或者负载主要来自三个方面：一是生理负载；二是精神负载；三是适应外部生存环境的负载。 生理负载，先要解决的是吃饭问题。首先针对的是肠胃问题，肠胃功能：胃主消化，肠主吸收。消耗一定体能，转储新的更多的体能，消化体能。消化吸收——吸收消化。能量转化的不平衡是胖人和瘦人的分水岭。生理负载与外在的表现互为因果。 在我的生理负载社会实践活动中，感触最深的是：不忍目睹饥肠辘辘的饥民，我想不出更好的办法，改变他们捃困的苦堪。因为饥饿而麻木，而甘于贫困，而不愿意认识自己；而一旦吃饱了饭，又忘了自己，忘了自己的责任，而无睹于社会，以致于深度的麻木，而甘于精神的贫困，综合体现在对外部环境的不适应性。 我之于社会的改良思想，从生理负载的社会实践引申开去。我们不难发现目前的社会现状：当国门打开的时候，一切新鲜的感受蜂涌而致，物质的饥渴，继而是精神的饥渴随之而来，随后因精神需求的营养不良，腐败在机体上脓肿起来。也许我们看到的仅仅是当政者的腐败，事实上这样的土地滋生的腐败，正是由无数饥民提供了修养之地。 以上仅就个人养生及社会养生的一种契合。 关于精神负载，我这里引入两个概念，一是生前身后事，一是生前身后死。 所谓生前身后事是指在满足生理负载的前提条件下，对于精神境界的无休止的孜孜以求，即以最经济的思考方式，获取最大的人生享受。这是人生的一种高境界，有人生来，因其享有家庭背景条件优越，即转入这一较高境界的需求之中，还有就是在自己的人生实践中渐悟出的。 对外部环境的适应性，就养生之道来说，既是出发点，也是落脚点。如何适应外部环境，我个人认为：一是个体的人适应环境的能力，即本质意义上的适应能力，生理上的适应性。二是个体思想意识思维活动，对社会群体思潮的适应性和超前性，这是个体适应外部生存环境，改造环境的原动力。三是个体养生经验的积累和应用，以达攻守兼备，游刃有余于世界万事万物，实现完全意义上的利他主义。 适应外部环境的负载将伴随我们生命的始终。即使说自然规律不可抗拒，不可改变，但在其有规律的发展进程阶段上，减缓发生的过程，适当延时有意义的生命阶段，确是基本上或完全的意义上可以做到。 在对以上三种负载进行探索性论述以后，我又一次要谈到避谷及避谷的意义。 避谷的发生是自发的吗？是不是有意识的发生，胡子说是一种潜在的能力，集中体现的契合，总之，避谷与信息的吸纳之于个人有完整的意义，可以揭示一种生命的奇诡的现象，正是如此。 九、人与自然 登过高山，有过高山反应的人，在谈到高山时更多的高原兴奋心情，那种一览众山小的豁达胸臆。我们往高山上去，人生就好比在攀一座山——生活的大山——我们人类改造自然的伟力，就像造山运动一样——我们的心碑，在高高的山上——日月可揽。这就像我们每个人的心灵一样，我们有信仰——我们是自己的宗教信徒。当我们对着颠峰的天光，作别人世间的时候——只有我们的心说了算，那桃形的心，划上一个圆满的句号，我们的思想便停止了思维。 如果说，我们由此而认清了自己的一生轨迹，那么我希图得到的就只是最后无痛惜的，将自己溶入大自然。 在我们的实际生活中，尤其是面对生活的导师时，我们大踏步地进入了一个设置好的误区：“你们学习为了什么，为老师吗？老师并不能代替你们去考试、去生活，你们学习是为了你们自己。”由此我们导出了，我们为了自己而生活，为自己活着。 在这个误区中，我实践着为自己活着，对得起自己的生活实践。结果的事实，却是令我大失所望：即学非所用。学习的知识多了，究竟给你带来多少好处呢？有时你在生活中，反而让自己处于一种难堪的境地。这好比考试作弊，你学习很扎实，实际考试时，你的分数并不比作弊者多，老师会怎么看你呢，不要指望老师欣赏你，因为作弊太多，老师的观念被扭曲，老师的态度是，你这孩子永远是不聪明的，反而是作弊者聪明了。 也许你会反对我拿考试比喻是不够恰当的。在生活中也是这样，你想认认真真做人做事，不让别人瞧不起，也会被人认为是木头或有病。你自以为自己是崇高伟大的，和你一样自作聪明的人，天底下可是太多太多了。 对这一问题的反思，反导出，我们是为别人活着，我写作的目的也是为了让别人看，让别人承认。我们学习也是为他人，为了谁呢？这个不确定的对象，可能是自己喜欢的人。如果这世界没有我们喜欢的人，学习又有什么意义呢？这似乎越加愚俗不堪。如果此时，我举例，周恩来说：“为中华崛起而学习。”不知你是否同意我的观点。 对于专门知识的学习，我并非感到非明确不可，学习的终极目的在于方法的学习，即帮助我们解决奔向目标的方法论，在这里，我们才能获得真正的快乐。 有些人仰仗自己记性好，有些人依仗自己的理解力强，这又会怎样呢，只能使他们日渐自负起来，愈以地看不起他人，看不起自己，我这不是玩深沉。 我们到教堂去，看虔诚的信徒们所希望得到的是什么呢，导师的人身体验，有了导师的经验，便是大收获了，也就得满足了，事实上道却已非。 十、正确认识善变与嬗变 人在老年多姿多彩的性格表现，究竟是属于善变，还是属于嬗变。善于变化的善变，我们从儿童的心理表现可以找到实证，善变是一种完全的自我保护，就象变色龙，他善变的躯体是为了吓退天敌的进攻是一样的。而老年人的心理相对成熟其性格变化的多样性，决不可以用善于变化解释。用心智的嬗变来解释就比较恰当。老年人性格多变其本源在于寻求他人的理解和认可，这种心理上心灵智慧的嬗变，就象原子裂变一样，蕴涵着无比巨大的能量，就象沉默了千百万年的森林变成了煤矿，沉默了千百万年的大海变成了石油城。这样解释老年人嬗变的心路历程，有了这一认识是难能可贵的。这样才真正看到了人——老年人的价值所在。 这样的认识过程是基于对自己认识的反复思考。 我常常为一些莫名的烦恼所困扰，在我思考一些问题时，我会选择沉默，就象换了一个人，常常因为有人讨扰我平静的思考，而焦躁不安，而不记后果宣泄一番，然后继续我的思考。而一当我的思考成熟以后，就会非常热心的推销自己的新想法。不熟悉我的人常常为我的新想法而和我一起激动，反而是一些熟悉的朋友纳闷我善变的性格表现。 善变毕竟是一种缺点和不足，是一种不成熟的表现，这种误导，几乎使我对自己的性格失去了信心。究竟善变的原因是什么呢？单指是为了一种生存的需要吗？对于生存的需要，我的要求是很低的，我只渴求心灵的平静，我作了千百次努力，心灵的不平静，在我队自己的思维方式，有了一些认识以后，这种心灵的不平静，就象大海上的波涛，潮涨潮落，没有止息过。我极大地歌颂平静、优雅美妙的生活，就象金色的沙滩一样，清风拂面般美好。可是自己真实的想法，并不在这平静的表面，而是更渴望那种如潮汐般跃动的生活浪花。由此我进一步认识到，性格外在表现上的善变，恰是心智嬗变的前奏而已，而且这种心智上的嬗变，给我带来无比巨大的快慰，让我真实地感受到生命存在的价值和意义。嬗变——是嬗变，完全是一种嬗变。从我思考写作老来乐，就是一次嬗变的开始，这里给予我的思想狂飙般的热情。 明确思想嬗变的意义在哪里呢？说到底是一种心灵的改造，所谓更新观念，没有这样的嬗变过程，能否实现观念更新，就要多问几个为什么？这种嬗变的的本质就是人人有自己的思想。这种思想不是移花接木那样一种简单的拿来主义，而是一种思想变异的直接结果。这好比是逻辑上的判断、推理，而产生新的思想概念一样。我们这个民族太需要这种嬗变的思想了。这种嬗变的思想是科学和发明创造所必须的一种思想历程。这种嬗变是连接信息高速公路的时代需求的一种思想准备。人与人的区别，不在于有的人善变而乖觉，而在于这种嬗变的机巧。现在我可以说，嬗变理论的生成，组成了我的哲学思想的核心内容，向我展示了一种无比广阔的新世界。 陶然注：（陶然，大学同学系笔名） 善变：是一种灵活的，不可脱离根本的应对。是机动的一种生活态度和生存方式，没有人格上的保证。有时只是为了心理上的平衡。 嬗变即指心灵上的变化，思想意识上的质的飞跃过程。其具有普遍的意义在于：实现心灵的改造。人是矛盾的集合体、统一体，人的行为方式具有相对的稳定性和渐进性。决不是象理解生理手术一样简单。也不简单是对一种原有的物质和精神的抛弃，是一种扬弃，是一个改造的过程。如果看机械改造的过程，就不难理解心灵的改造，还是原来的设备、工艺。只是局部的改造，便成倍地提高了功效，道理一样。 十一、现实主义理想国之实现 在争论中，我进一步明白了我的思考中理想色彩从某种意义上的理想主义。生活实践中的现实主义和思想上的理想主义，正是我人生的最大困惑。思想上的理想主义从某种意义上回避了现实的矛盾，而回避矛盾在现实实践活动中是不可取的。 现实主义理想国之实现——一定历史阶段，一定量物质、精神程度上的需求满足。 我们所处的生活环境具有相对稳定性，而我们每个人的心灵环境则是千差万别。单就一个人来说，他平静的内心世界便是他的理想国。人在老年能否实现自己的理想国，我想未必非要等到周围环境、情景的变化，只要适时调节自己的内心世界到最佳状态就不难实现。 嬗变的前因，可以推导为一种终极思考。终极思考，并不单指对生命终止的思考。世界上许多重大发明创造，在千百万次实验过程中，可以说是穷尽、穷极、终极思考的结果，到了死亡的边缘，并不一定意味着死亡，而往往是一种更生。我们考察那些为人民而牺牲的人们，不难得出一个结论：肉体的物质消亡，恰是一种精神的升华，因而虽死犹生。 记得十年前，曾经接触有关永动机的传闻，即，许多人都在研究永动机。那时人们对永动机的研究称之为唯心的东西。事实说明永动机的不可能性。但是，这些痴迷的研究者，包括国民党的死硬分子黄维，他们提出的一些思路，比如公路碾压法，即造一特殊公路通过汽车碾压压差传感到一水容器中，产生一定的水压差，带动水轮发电机，产生电能。从物质世界永动机的可能性来看，永动机的研制不经济；从理论上来讲，基于无能耗的理念，不承认能耗，只认准能量守恒，理论上行不通。如何理解永动机的研究？永动机的研究无结果，也许永远没有结果。但是人们对永动机的研究过程所提出的一系列思路，确是有借鉴的意义。我以为不排除永动机的可能性，从无用能耗的利用来讲，也许太阳的能是永动机的实现依据。可以说这是基于世界能源危机的终极思考的必然，这样的认识的结果的重要实践意义，在于它比提出永动机本身的运用价值更大。简言之，提供了一个思路，提出了一种可能性。 人的生命是有限的，用人的有限的生命空间，来权衡一事物，难免不失之偏颇。永动机的理想国的建立和实现，必是建立在这种终极思考之上的思想认识上的飞跃过程。其实这一实现过程并非一触而就，正如跨入理想之门，只能解决一个认识上的问题，而要实现理想目标必须终身奋斗一样。 走进现实，改造现实，接受被改造的现实。就个人来说，这是一段漫长的人生历程。确立短期的理想目标，一定要讲求现实性，在显示的情况下，个人的终极目标的提出有非常重要的意义，为确立乐观向上的人生态度有积极地促进作用。 有比较才有鉴别，当我们地处蛮荒之地，渴求知识的海洋时，实现这一目标，就是我们的理想国，当我们抵达理想国时，才真正发现远非自己想象的那样理想，这许许多多的人目标各一。合道者寡时，不能不使我们意识到稳定的心理结构——心灵境界，才是真正的理想国。实现目标是前提，以满足精神的需求，进而是更大程度上的物质精神需求。 人所为人，但求一境界，有人终身不得，有人终身追求始得。 产生终极思考的原动力，在于对理想国实现的追求。终极思考是一种穷尽的哲学思考，是一种人生观，是一种乐观的人生观的反弹。其以自身的悲剧昭示世界，像是黑煤燃烧之悲歌。而较之以悲剧的社会和悲剧的人生更有意义。这里似乎更强调个人的道德理想境界。 终极思考是否是道家思想始作俑，因而具有道家的本质内核，又有佛家之苦修，我以为这两者之间，既是矛盾的主体，也可是引导人本的客体。 我们必须面对自身矛盾主体的思考：既把共产主义的理想作为自己终极的奋斗目标，同时也要把自己现实的物质基础、精神生活的追求做短期的目标。我想面对这两个目标，我所采用的终极思考方式，或处理日常生活矛盾的行为方式，也许不是最佳的方式，然而能够找寻到心灵世界的最佳平衡点，而就这一平衡点上，能够更广泛地团结方方面面的同途挚友，在行路中不至于形单影只，也算是人生一件快事。 人的思想是不接受法律制裁的。一个政党可以有一个统一的思想，而每一个党员可以允许他有个人的思想。只要这种思想对社会向前发展是起到了积极地促进作用，我认为是可以值得提倡的，在一些思想的真空地带进行有益地探索是非常地必要和有价值。 如果说西方哲学家们的思想，是为西方的资产阶级服务，但就其思想动力的源泉，确是属于全人类思想库中所必须。我们不是缺少思想，而是缺少思想的动力。我们提出终极思考的方式，其根本的目的在于提出思想的动力。我想，马克思对于工人阶级命运的终极思考的结果——那就是提出——实现共产主义的理想社会。这个终极思考的原动力——就是人本身真正意义上的平等。 十二、思想原动力新说 我很自然推及到思想的源出动力问题。自身的觉悟和觉醒可以说是思想源出动力的重要来源之一。 一种思想的产生发展必然受到当时的社会物质条件的影响和制约。 最正统的家教——封建主义的家教——最大的精神扭曲——奴性人格的培育。我的父母培养我勤奋好学。该做什么，不该做什么，早就交代好了，我无须有自己的思想。也许是这样一件事改变了我的一生。 在我十岁的那年冬天的一个早晨，我早起干完家里的活，就到班里去，我还是来得早一些，就把班里的卫生打扫了一遍。那天，老师格外地表扬了我一番，全班同学为我的进步鼓掌。其实，我并不知道要受到老师和同学的赞扬。这件事也没有母亲的事先交代。打扫家里的卫生，照顾好弟妹，这是我每天的任务，天天如此，母亲始终认为我是“憨大”，同学们也认为我是“憨大”，我也认为自己是个不可调教的“憨大”。一片掌声过后，顷刻之间改变了我对原有世界的认识——我想，我将来一定要当老师，老师使我封闭的思想豁然开朗。我想——我终于有了属于自己的思想。我想，我真是很聪明——他们凭什么为我鼓掌——不就是悄悄地做了一件好事吗？我在同学们羡慕的或是鄙夷的目光中迅速长大。后来，我才真正知道有自己的思想，而且觉得很多同学没有自己的思想，因为在那没有思想的漫长岁月里，在我的想象中所有的世界发生的事，都是一幅幅不会自己说话的画。我不可能为他人着想，也不可能想象别人是怎样的思想。 从一种不自觉的行动结果，到思想上的震动——重视内心的感受，完成了第一次思想上的飞跃。思想的原动力来源于社会生活。 积极投身社会实践是保持思想动力的好方法。 思想的原动力在于对人类社会发展的思索，在于对矛盾问题的反诘，我和我的战友们，在前进的道路上的差别，通常的理念不是我们的思想，必须在自己异常的思想中寻找契机，走出自己的路。 思想的原动力来源于一种伟大的情怀，一种敢于牺牲自己的献身精神。 思想的原动力在于对自身的命运、国家的命运、民族的命运的积极思索。也许有人会说，你这是有意张扬自己，如果成功都需要自己张扬，还是交给别人来张扬吧。我只想让自己去思想。那怕是有一会儿自己的思想也成。
我们必须做许多无用功，我们必须承担许多人不愿意承担的工作。比如火车消耗许多的煤，而真正起到作用的只有百分之三十，这是一种了不起的力量。比如居里夫妇在成吨的沥青中，提炼一克镭，这是一种了不起的力量，由此翻开了原子核裂变和原子核核聚变的新篇章，以至于用撬棍撬起整个地球的梦想，以至于有许多人寻找撬起整个地球的撬棍的支点。 心理学是思想学的源出动力之一，而且是最重要最有效的一条途径。心理学是一种客观能动的反映，是从特殊到一般的能动过程，进而由一般把握特殊。而思想学，或者说哲学学恰似一种中断的心理学——由一般指导特殊的社会实践活动。 不重视对个性心理的开掘，恰是我国哲学思想举步艰难的症结所在，因而我们在现实生活中最常发现的心理脆弱的生理疾患——言语无常、行为反常都可以找到根据。被动性的心理反应是普遍的心态。而积极的、主动的心理活动表现，常常会受到不公正的境遇，而被视为有病——一个有病的社会，必然会把自身的病看轻，而寻找一些呆若木鸡的靶子，以治病为由开出处方，而把心理健康的强奸成一幅病态才肯甘休。这就是一种反弹效应。 心理过分压抑的反弹结果是：大家都认为自己曾经有的思想，恰恰是社会的最皮毛的问题的不正确的反映。这好似在小河上投一石子。的确能见到浪花飞溅的高潮，只是，可惜了得——流水无情。而在大海上抛一巨石如何？也许不仅仅是中浪冲天，而可能是一种造山运动的开始。 我们有理由相信这种认识的比如结果——这种处心积虑的思想结果，正是一种琵琶反弹的有意启示。一种殊途同归的愉悦感召充满了我的心灵世界。是啊！如此反弹琵琶之音，在我们的报章杂志和网络信息中，正在一天天多起来。我选择这一反弹领域，正是在这许多反弹的乡音里，汲取我思想需要的滋补营养品。一种普遍的、既有指导意义的心灵工程，正在我们我们这一代人手中，构筑理想的里程碑，这昭示着我们的社会不断向前发展的方向。
人生得一长技以立身，安命尚可何以求发展。日复一日，年复一年，没有长进，一技之长与人有什么用处，困难还是困难，终于得不到解决。深究起来，一技之长，不过是谋生的手段而已，有什么可以值得骄傲。 我们所面临的困难，不仅仅是求生存，更重要的是求发展。解决困难的最终目的，在于对利益的取舍。同样的人，小商小贩，以倒买倒卖获取利益，抄股者，以买进卖出获取利益。为社会大众服务应当得到更大的利益，利益从何而来，由为社会大众服务而来。出卖文字字画能不能维持生计，出卖思想可不可以得到利益，倾销思想可不可以获得利益，出谋划策可不可以得到利益，这是不是一个行当。 古代的时候，官僚养谋士；富贾养食客。偏偏就有谋士、食客成为官僚、富贾的座上宾。从前，我对这些不劳而获的座上宾，颇有些疾恶如仇。而今街头相面、油嘴滑舌者不若谋士之优雅，不若食客之幽闲。而今东市批发，西市零售的商贩，日月星辰，风雨兼程颇为令人景仰。而今捉刀代笔的刀笔吏没有，私人小秘颇能助兴。为文者，凭一笔一纸，思索良久，铺写一文，却不如摊头相面，却不如东市批发，西市零售之小贩。 文章不是人人做得。做文章者贫，因而古语有穷文黩武。 机关中人，高位者有秘书，平庸者有笔朋，商界有文友。因而著文者，虽沉默如斯，指斥不是者却大有人。写得的自不必说，写不得的枉论也不在少数，这好比做一道菜，每个人的口味不同，情境不同，而为文者，又玄字为据。这文章纸上，不若盾之坚固，也不若矛之锐利，往往道却非。 困之久也，何以解困？淡之可解。现实社会不依文章取士，不知是悲是喜，反证明文章是给别人看的。于己有利则拿来，于己无利则弃之不顾。文章所禁得大力，熟人能得力，生人难得力，无名者著文章，必是万苦千辛于一役，终不得力。能像文章这样千古，而严峻之为人，之为事，真是难得。 十五、动机、目的和结果 养生的目的在于求长寿，在于延长有益于人民之生命。动机不同结果则不同。处于公心则少有患得患失只忧虑，可以说是养生的高境界。有及时行乐之心，凡是从一己出发，终于所获，生命亦如死灰。 规制自己，克己奉公。重要的在于规制自己。积为民之小利于民，方能积为民之大利于民。规制自己是一件难事。人有精气神，精气神统一为规制，如何达规制：规范自己的言谈，检索自己的行为。常能自贬自誉，不为外力所左右，处惊不变色，居安而思危不仅在自律上下功夫，更要在自我管理上求效益，求人类大同伟业。 规制自己，对自己的行为可能发生的结果，事先要有预测，对自己所做的事，事先要有计划，有计划方好统领精气神，以胜一时之役，一天之役，一年之役，这样才能达终极之目的。 管理自己的紧要处在于，每天都能有所收获，每天都能有较为充足的思想准备，所谓充实自己正在于将以有为。 思若涌泉，而声渐稀。不为吸纳蝇苟之杂音，而在于明晰自己之为人。人之为人，正在于言行统一于结果。 老来乐由此而休，划一句号。
《老来乐》后记 凡事须有终了，有为到无为，才能腾出更多的精力用于以后之事。我一生败绩症结在于，立目标过滥，也因为目标过滥，而才有精力专心于一役，徒耗许多精力，败绩累累于目。终于使思想不畅达，不明了。 但能由此后记之，常能温故而知新，而醒于己。 1995年4月20日 于北京中国工运学院第13教室 |