小时候喜欢看云。  

        仰着脸，看那些轻盈的棉花团一样的云，在天空轻飘飘地移动。云变幻出各种各样的姿态来，并且用它的遥远和不可捉摸，吸引着我孩提时的心。有一篇课文叫《火烧云》，写西天的云霞如何变幻，很能引起我的遐想。巴金先生的《海上日出》，也写云，写日出时的云霞，很美。这两篇小学课文，我都曾经扯着嗓子背诵过的，现在却几乎没有一点印象了。初中的语文课里，有一篇《看云识天气》，是一篇很好看的科普说明文，教人学会根据天上的云，来辨认和预知天气。我常常用其中的提示，来观察天上的云，并且和父亲一起，推断天气的变化。

        儿时就是脱离了这些文字的影响，也依然喜欢看云的。常常一个人，面对着远空，发起呆来。想象宇宙的无穷，感到生命的美好和奇妙。有时候飞机从天上飞过，喷出一道白烟，也能够吸引我的目光，一直追着那飞机，直到再也看不见为止。飞机看不见了，而天上，依然飘荡着悠然的云朵。

        在飞机上看云，令人有置身童话世界里的感受。一次由郑飞兰州，登机时还下着雨，飞机穿过了云层，升入高天之上，却只见身下的云海，犹如故乡雪后的原野。洁白的云无边无际伸展开来，好像田垄埋着厚厚的积雪。这是我年少时所不知道的。

        近来已很少看云，似乎总是埋着头在生活。更多地留意眼前脚下的生活，使我忘记了远天的召唤。在城市里，目光也被拘禁了，心意也不再悠远。我失去了多少儿时的快乐！有时候想起许多事，都是必须做的吗？而我常常来不及取舍，就已经投入万丈红尘中去了。于是我忘记了看天，看云...... 

        孔子说：不义而富且贵，于我如浮云。这也是我少年时爱记诵的话。然而多少人把这片浮云，看作了人生的要义。连我也常常不能免俗，常常在计较着。城市里，摩肩接踵的人群，那么多的人要在人世里翻腾，掀起的尘土满天飞扬，来不及你掸净双肩，掸净自己的睫毛。

        在办公室里，只能偶尔翻开一本书，在古典的篇章里追寻那轻盈曼妙的白云了。没有衣食之忧的陶弘景，可以有时间去寻求雅致的生活。他的心意，可以摒弃了俗世，在诗意的高天上徘徊了。齐高帝萧道成写了亲笔信，派人到句曲山中去请他出来做官。萧道成信中质问他：山里有什么呀，荒坡野岭的，何必受那份罪！倒不如出来跟我在富贵乡混混日子。陶弘景却作诗来回答他的君王：

         山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。（《诏问山中何所有赋诗以答》）

         陶弘景用那白云高洁悠然的姿态，来嘲讽了他的君王。白云本来只可以自己玩赏的，无法拿来赠给萧道成。他们的世界，原是截然不同的。庙堂与山野，在这首诗里，被清清楚楚地划分为两个世界。自此，那悠然飘荡的白云，就开始活在中国的诗词与山水画中了。

        柳宗元在柳州的日子，并不开心的。但他却总是努力用看似超然的诗篇，来排遣自己的怀抱。他喜欢刻画渔夫的形象，在《江雪》篇中，他把一个孤独的垂钓老头儿安排在天地间，用那寒冷幽寂的冰天雪地中的一点生命，来对抗整个世界。那个渔夫身上，充满了不食人间烟火的气息。而另一个渔夫，却是带着一点人间的烟火气，生活得更加悠然自得。

        渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一生山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。（《渔翁》）

        那老头儿夜晚住在西岩脚下，大清早在湘江里汲水，点燃竹子做饭。等到烟销日出之时，他却已经撑着竹筏，神情自得地消失在山水之间了。等他回过头来看看大清早做饭的地方，哪里还看得见！西岩之上，天儿高高，只剩下了轻盈皎洁的白云，在随意飘荡追逐......

        云是无心的，人在看云时，便也悠然忘机。生命是如此短暂，想想一生之中，能够几回心怀恬淡地属意远天的白云呢？

        闲来无事时，最好能带着孩子们，和妻子一起，走出城市，安静地坐在田野里，看一看云。秋天的天空格外高远，云，也格外的白......