|
海天永隔故人情
林海音 1985年5月，我们收到一封陌生者罗忠镕先生的来信，寄自西柏林的自由大学。信是要我们转给《高山青》作词者、诗人邓禹平的。这时邓禹平已经二次中风病倒，在耕莘医院住一阵后转到空军医院了；而且这一次病得不轻，可以说已经成植物人了，无论如何，要他亲自看信是不可能的，念给他听的话，也不知是否有所感应。信大致是这样写的： 禹平老友： 多年不见，别来无恙！我最近应邀到西柏林。今天有幸见国立台湾大学外国文学系的齐邦媛先生，我即向她探问你的情况。很巧，她说她虽然未见过你，但却对你很熟悉。并谈到过你最近获奖，还重新出版了你的诗集。作为老朋友的我，得知你这些成就，怎不万分高兴呢？欣喜之余，我谨向你表示衷心的祝贺！ 此外，齐邦媛教授谈到你身体欠安，这又令我担忧。望你善自保重，好好保养，早日康复……听齐教授说你的诗作，文情并茂，早已脍炙人口。我想如果我能有幸读到，定然感慨万端。但不知能否惠赠一册否？说不定我还能将其中的某些诗作谱为歌曲，这对我们过去的深厚情谊，倒是一种很好的继续…… 禹平虽然不能阅读此信，我们仍然交给他的热心的（小朋友）钟光荣先生，请光荣带到医院，在病榻旁邓禹平的眼前一晃，看看他有什么反应吧！另方面既然罗忠镕先生要禹平的诗集《我存在，因为歌，因为爱》，便让祖丽航寄一册给他，并大致告诉他，禹平二次病倒的情形。 七月下旬，我们又收到罗忠镕先生给祖丽来信，这位与禹平从小在一起的同乡、同学，得知禹平已无法和他通信，在热泪盈眶下读了禹平的诗集后，不禁写了这封怀念老朋友的长信，报告一些我们所不知的禹平的早年生活情况，我认为这封信是值得公开给禹平的朋友们一读的： 来信提及邓禹平诗集《我存在，因为歌，因为爱》均已收到，非常感谢！诗集版本精美绝伦，特别是楚、席二位先生的画，和诗境水乳交融，确实不可多得。像这样的版本，即使不是禹平的诗集，我也会爱不释手的。 读禹平的诗，真是万分兴奋，没想到此次柏林一行竟能一亲故友心声，这不得不感谢你和齐邦媛的热情相助。禹平的诗的确可说是用心血写成的，感情之真挚，情调之凄婉，每读都不禁使我热泪盈眶。当然，这里面还掺杂着我本人过去和他交往的许多回忆，也有很大关系。我想，禹平虽遭不幸，但他的诗集能广为流传，对他来说也是大幸了！ 禹平的过去，我想也许许多友人恐怕不一定知道，因此我准备在这里简单地谈谈。他出生在四川省三台县塔子山乡。他的父母我未见过，因我虽然也在三台县出生，但我和他不一个乡。1939年他在三台县县立初级中学上学时和我同班。因他和我都非常喜欢文艺，所以便十分要好。那时他在绘画、音乐、诗歌上都表现出相当高的才能。我们经常在一起画画，唱歌并谈论文学作品等。他还和我一直在班上主持壁报，这在学校里还颇有影响。虽然我同他简直是开影不离，但我们俩人的性格却很不一样。比如他交游颇广，我由很少和他人交往；他在体育上十分出色，是班上的篮球健将，我则连球也不摸……从他的诗上看来，他在爱情上后来也一直不如意。他初中毕业后又和我一起考入三台高中。但他未念完一学期即离开三台到重庆考入了中国电影制片厂。这之后，我们一直通信，而且书信来往很多。 他除了做电影演员外（仅演过一些配角），还做话剧演员。我念完一年高中即到成都考入四川省立艺术专科学校学小提琴，两年后又入重庆国立音乐学院。这期间我他又见面了。因学院在青木关，离重庆市区有一百多里，所以不能时时见面；不过，我每次去重庆都住在他那里。这时，他和过去的一位中学同学恋爱（注：中学同学即白玫）。记得我去重庆时，她正好也去，我还同禹平一道去车站接她。前年我还曾见到他这位女友，她还问起禹平。 禹平曾私下里同我谈起他在中国电影制片厂并未受到重用，心里很不痛快。比如未让他演过比较重要的角色，甚至让他干些杂务，如道具等等。我也曾劝他离开那里去报考艺术学校，但他却始终未下次决心。 抗战胜利后，他到了上海（1946年），随即我也到了上海，这时我们又经常在一起了。虽然后来因为大家都很忙不常见面，倒也到他那里去住过几次。刚到上海时，我们俩人都突然对写诗发生了浑厚的兴趣，那时我们都写了不少诗。可惜我的已全不在了。我想他那时的诗也不复存在了。要不看看那时的一些天真而幼稚的想法倒也有趣。他在上海也不太得志，仍然干些杂务，当时由于我和家庭断绝了经济联系，生活很困难，他还时常给我以资助。虽然他也并不十分充裕。我最后一次去见他还是1948年秋，学校放假后我还到他那里住了一段时间，不久我离开上海。记得我向他告别时，他正在摄影棚，那时他做《武训传》的场记。当时我也仅向他一人告别，他还坚持给我一些旅差费，以免旅途发生困难。这种情意也确实令人难忘。后来我回到上海时，即向电影界人士打听禹平的下落，得知他已去台湾。此后便杳无音信了！ 去年（1984）我访问澳大利亚时，悉尼有个合唱团，主持者是著名的小提琴家林昭亮先生的母亲俞国林女士。她约我去合唱团，他们演唱了《高山青》一曲，并赠我曲谱。当见到这首歌的作者竟是禹平，真是喜出望外！其实这首曲子我早已熟悉，并且十分喜爱，却没想到词作者竟是多年不见的老友，当时兴奋当可想见！我当即打听他的下落，但却没有结果。这次应邀来柏林，有幸见到齐教授，才第一次得知他的确切消息。但我给他的信却太迟了，真是太遗憾了！我相信他要是能读到我的信，一定非常高兴。如今我也只有遥遥地为他祝福，切盼他早日康复…… 我们收到这封信，也诵读再三，深受感动。当时曾想就这封信写一篇稿子，籍以慰躺在病榻上已世事不知的禹平，但延搁下来，直到1985年12月21日禹平终于撒播讲人寰，寂寞而去！既不存在，也就没有歌，没有爱了，但在生命的最后，竟有这幼年不忘的友情出现，禹平死亦瞑目了！ 禹平二次病倒后，我适旅居国外，回来后，一直到他故去，我都去医院探望。无他，有过几次探望沉重或已成植物人的经验，印象久久不能抹去。至今一想起，浮在眼前的总是最后他病榻上的不成人形的形象。以后，我就写了留下他生前美好的形象，而不愿再去看望沉睡的病人了。 话再说回来，当我们收到罗忠镕先生的长信后，见信中他那样喜爱楚戈的诗和画，便寄给了一本我们出版的楚戈的一本诗集《散步的山峦》和我的《剪影话文坛》，因为书中有我写的一段邓禹平。他收到画信后，又寄了信来，因为信中有提到他对邓、楚两人诗的读后，以及又提到他的家乡四川四川省三台县。 就这样，罗忠镕先生满打算着和半世纪的好友一叙别情的，却不料海天永隔故人情！好的是，他总算知道了他的好友邓禹平后半身情况，也知道好友虽不存在了，但他的歌、他的诗却永留人间！ 孙才杰先生要写关于禹平的书，寻求我给予帮助。当时我正病在医院，提笔都很艰难，但想到禹平在台湾坎坷一生，无人知道他的真实情况，也想通过这本书告诉人们一个真实的故事，于是便断断续续地写下这篇文字，算是对禹平的一种纪念吧！ |
|
刚才翻看剑啸简历
看到发表了很多文字，若微机有存的，是否分章节每次带一节来一赏？ ※※※※※※ 我手写我心，我歌咏我情 我梦抒我爱，我情言我志 
|