很早知道萧红，是因为鲁迅的文章里提及了她，还因为和萧军的爱恨恩怨。以后看了她的《生死场》，就为她折服了。

她是一个活出了女性本色的人。当时女性有过的苦她都吃了，女性有过的甜她也尝了。饥饿，逃婚，流亡，失业，友情，爱情，难产，仇恨、疾病、死亡……她都经历了，她的人生可以说是非常充实而悲壮的。

鲁迅在给她《生死场》作序时说：“现在是一九三五年十一月十四的夜里，我在灯下再看完了《生死场》。周围像死一般寂静，听惯的邻人的谈话声没有了，食物的叫卖声没有了，不过偶有远远的几声犬吠……我的心现在却好象古井中水，不生微波，麻木的写了以上那些字。这正是奴隶的心！——但是，如果还是搅乱了读者的心呢？那么，我们还决不是奴才。不过与其听我还在安坐中的牢骚话，不如快看下面的《生死场》，她才会给你们以坚强和挣扎的力气。“

一部小说能给人“坚强和挣扎的力气”，这该是怎样的小说啊？又是怎样的作者呀？

轻易不捧人的鲁迅高度评价萧红的这部小说，说它“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”萧红在文坛上的地位和声誉由此奠定，应该说鲁迅是最了解她的作品和她的人的，他是萧的知音。

萧红在鲁迅面前象个孩子，可以撒娇任性，甚至可以打扮臭美。鲁迅又何尝不觉得萧是他的知己呢？鲁迅死后，萧红的悼念文章《回忆鲁迅先生》最为质朴感人，具有原汁原味的人性味。据说许广平为她很是吃了醋。文章里写道：

“在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。
    那张画，鲁迅先生未生病时，和许多画一道拿给大家看过的小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰的花朵。
    记得是一张苏联某画家着色的木刻。
    鲁迅先生有很多画，为什么只选了这张放在枕边。
    许先生告诉我的，她也不知道鲁迅先生为什么常常看这小画。”

我看到此就常常想，为什么鲁迅先生临终时要守着这一幅画呢？是不是他把画里奔跑的女人当作了萧红呢？为什么许广平竟不了解其中的原因呢？我想，萧红是明白的，但她不会说出来。

两颗孤独的伟大的心灵偶尔相碰，就擦出了可以令后人荡气回肠的幸福火花，这火花也许不能够为世俗的人所理解，却能为世上所有高品质人士所歌赞。

萧红的一生不可悲。鲁迅的一生也不可悲。但换一个角度，从男女的情感上说呢，恐怕他们的心都会有丝丝的痛。

              2002.11.15.南昌