可惜没在乡村生活过，一棹扁舟以文字大师般的细腻而生动的笔触，所描述的田园风光实在另人格外神往，“春风十里已过，麦子由青转黄，或者已经下了镰刀，只待颗粒归仓了。麦田里间作的玉米，已长了青青的叶子；而那些菠菜开了淡黄色的花，高高的脱了菜的模样，倒像是一种野草了。下秧早一些的西葫菜，荷叶般大小的叶子下面，或大或小斜躺着棒槌样的小瓜。”作者以非凡的功力不仅把物写得栩栩如生，把人也刻画的入木三分。一个农家妇女朴实而勤劳的精神风貌充分展示在人们面前：“晚饭后要煮粽子了，娘在锅底填些废弃的苇叶，然后把粽子头朝外，排成圆圈装在锅里。装完后，把一个用秫秸杆做的圆篦子放在上面，之上还要放一个装满水的瓷盆压着。娘说这样粽子才不会被沸腾的水煮散，米才不会漏出来；中间需要添水的时候，也要往瓷盆里倒，避免直下的水流把粽子冲的漏了米——这些粽子，娘看它们像是一个个孩子，小心呵护着。即使它们很快就会被吃掉，但娘还是不愿意它们有任何瑕疵。”