苇 叶 田 田

明天就是端午了。

    芒种前后的这个日子，春风十里已过，麦子由青转黄，或者已经下了镰刀，只待颗粒归仓了。麦田里间作的玉米，已长了青青的叶子；而那些菠菜开了淡黄色的花，高高的脱了菜的模样，倒像是一种野草了。下秧早一些的西葫菜，荷叶般大小的叶子下面，或大或小斜躺着棒槌样的小瓜。这样的季节，早晚尚有些凉意，午间则已有了些许的燥热。卖苇叶的小贩趁着早间的凉爽，把一块塑料布铺在地上，那些扎成把的苇叶包在一个湿湿的布包袱皮里，摊放其上。从麦田或菜园里归家的人们，肩膀上挑了扁担，或扛了锹镐，见了这卖苇叶的，围拢过来，为端午的粽子选择最好的衣着。娘也随了这些乡邻，选那些宽宽的苇叶，好坏贵贱、斤斤两两的和小贩咯吵一番，买一二斤回来，准备包端午的粽子。

端午的前一天，娘把苇叶放在锅里煮，让那些叶子由翠绿变成绿褐——那是熟了的颜色，只有这样处理过的苇叶，包粽子时才不容易破。——农家的粽子，除了这些苇叶是买来的，其他的原料都是亲手耕种的。米是黍米——去皮前珍珠一样滑润的粘黄米；也有用谷子磨出来的黄如澄金的米——只有那种谷穗顶端会分成四个叉的谷子米才是粘的；其它如红枣、红豆、绿豆、黄豆，都无一例外。也许只有这些用自己的汗水滋润出来的粮食包成的粽子才香，只有极少的人家为了偿新鲜才会和城里人一样用白江米来包。——早晨娘已经把那些不易软的豆子们泡在盆里了。中午，娘把米放在盆里，倒水把米沾湿，然后放进一些碱面，用手把碱与米搓匀，之后再放一两个小时才算好——这个过程被娘称为“醒米”，很专业的一个词，大概是为了让米充分吸收水分，便于煮熟吧。

开始包粽子的时候，我就会坐在旁边看。娘要先找一个做针线活用的顶针，它会被当作一个插苇叶的模子。娘拿一片长长宽宽的苇叶，在手指上斜绕一个圈，卷出一个一端尖而另一段是开口的圆锥型来。这个圆锥型被插进顶针固定住，之后，便将其他的苇叶根部向下插进这个圆锥里。四五片叶子插进去，一个圆锥型的苇叶筒便做成了。娘用手指把苇叶在中上部位向外捏出折痕来，放进一些米、豆、枣，接下来该收口了。娘给粽子收口，是我最喜欢看的活儿。娘拿一双筷子，夹了已经成型的粽子的中部，由下向上将折下的苇叶很快挑起——这时会有水点飞溅到我的脸上——在折口处把筷子收紧，将所有的苇叶折向一边，一根筷子就会夹在苇叶中。娘的手指顺着这根筷子将苇叶捏出一个边来，之后将下方细长的叶尖交叉着绑在粽子身上——一个三角型的粽子包成了。我有时淘气，看娘这样熟练的样子，我也要包。娘并不反对，也让我找一个顶针来，学着她的样子来包——结果包的总是一副怪模样不算，还把米都漏到外面。

粽子总是要包很多，多到可以装满一个口沿直径有七八十公分的大锅，娘会从中午一直包到吃晚饭的时候。晚饭后要煮粽子了，娘在锅底填些废弃的苇叶，然后把粽子头朝外，排成圆圈装在锅里。装完后，把一个用秫秸杆做的圆篦子放在上面，之上还要放一个装满水的瓷盆压着。娘说这样粽子才不会被沸腾的水煮散，米才不会漏出来；中间需要添水的时候，也要往瓷盆里倒，避免直下的水流把粽子冲的漏了米——这些粽子，娘看它们像是一个个孩子，小心呵护着。即使它们很快就会被吃掉，但娘还是不愿意它们有任何瑕疵。这一切做完了，架了可以烧出硬火的木柴在灶里。从点火开始，我就会围着锅台转来转去，等着吃。娘这时会说：粽子要到第二天端午节早上才可以吃。我的希望破灭了，混合着苇叶和米的香味飘出来的时候，我已经睡着了——粽子一直要煮到午夜才会熟。

第二天，我揉了惺忪的睡眼出来，娘已经把粽子从锅里拾出来，香味已经飘满了院子。而小锅里也做了韭菜白面片汤．．．．．．端午就这样过了。那么多的粽子一天不会被吃完，它们被放在篮子里，用一根绳子吊进存放白薯的地窖里——阴凉潮润的地窖可以让粽子保存一个星期以上。

到城里来已经许多年了。每年端午的时候，娘总会带了粽子来城里。看我吃了香甜的粽子，娘的脸上总会露出开心的笑。明天就是端午了，娘从老家打来电话，说今年有事，不能来送粽子了，问我是否回去吃。放下电话，我的泪水湿了脸颊，仿佛是娘包粽子时苇叶上的水珠溅过来，凉凉的．．．．．．

                                     2005-6-10